乜都有得鬥

猶記得年前同文陳惜姿及黃明樂都寫過，上大學生、中學生的課，要讓昏昏欲睡的學生元神歸位，「搞比賽」是不二法門。

這道妙方，其實放諸小學生甚至幼稚園生皆宜。

我新收的鋼琴學生，不少是四五歲小人兒。有些讀譜挺醒目，可是太心急，衝鋒車的把歌仔彈完，手勢卻不大正確。

「不如你把手指學我這樣……」

「呀，不如我彈呢首畀你聽！」說就自顧自的掀琴書。剛才的一句話，恐怕從來沒有進入過他的世界。於是腦筋急轉圜，把話重新包裝——

「不如我們來個比賽，看誰能把手指提起高一點？」果然，小朋友即時聚精會神，慢下來，模仿我的動作，跟我比賽。明明只是重重複複的彈幾個音，也不嫌悶。比賽的魔力，amazing。

甚至到了第二個星期，他還記得那個手指練習，認真的說要跟我比比看。

小學生也一樣。小學生上音樂班，一旦課室熱鬧起來，最有效的「冷靜」方法——「鬥靜」。異曲同工的，還可以「鬥快坐直」、「鬥快企定」。合唱團裏的英文歌，有時頗多生字，如何讓四五十個小朋友留心學生字？「鬥讀得好聽」又是好方法，不一會就把艱澀的生字都學會了。

我其實很想知道，外國的孩子都是這樣的嗎？究竟是人的本性就愛競爭，還是香港的生活環境自幼培養了我們愛競爭？對老師來說，「搞比賽」是引起學習動機的不二法門，容易而有效。不過如果小朋友愛比賽是因為自幼老師都愛給他們搞比賽，那真是一個雞先還是蛋先的迷思，繼續下去，是好是壞？

脆弱

曾寫過，媽媽收養了曾被虐待的大狗樂樂，後來又買了一隻小的妹妹，互相作伴。經過一年，大小兩狗，相處下來，又是一場微妙的變化——

　1. 小的變了管家婆。如果樂樂撒嬌哭了，妹妹就會喝止。如果樂樂小便歪了，弄髒地板，妹妹又會喝止。

　2. 小的學了大的，鍾情著衫。我以前常說哪有狗兒愛穿衣，都是主人喜好投射吧。如今信焉，樂樂一聽見「著衫」就彈起來，乖乖伸手穿衣扣鈕綁腰帶！穿好了即自動走到人前轉圈，等人讚「靚仔」。結果不多久，妹妹都學足牠，從不愛束縛變成了熱愛著衫。

　3.大的也學了小的，愛抱抱。小狗都愛抱；大狗體大重磅，通常都不愛抱。樂樂以前甚至懼怕抱抱，也許是童年陰影，連抱在膝上也不要。可是多見了妹妹撒嬌要抱，牠如今竟常常纏住要抱在肩上！這麼大隻卻愛抱，算不算是違反自然？

　4. 大的總是讓小的。妹妹要吃要喝要玩，樂樂總是讓牠吃足玩夠了才上前，從不搶。可是，一旦小的走開了，大的總愛挑妹妹的玩具來玩，自己的偏不要。其實牠們暗地還是會爭寵。

　5. 可是，牠們是真老友的，每晚睡前總要親嘴一番！樂樂每次總先試探一下，妹妹不拒絕，才親下去（貫徹了妹妹強勢的形象），弄得兩個都滿頭滿臉口水。也止於滿臉口水。然後就滿足的上睡覺去。

長於同一屋簷下，一較之下，大狗樂樂的性情明顯較怯弱，總給那小的「食住」。有時甚至有點神經質。聽見門外有什麼大小異響，就惶惶吠叫。家裏人忙吃飯，沒理牠一會，就伏在桌下暗自垂淚。外出久了，牠又會哭濕一雙小眼睛。我總覺得，那是牠幼時給虐待的後遺，就是如今明明寵愛有加，那弱小心靈還是格外易碎。

每念及此，就想咆哮那些亂買寵物的施虐者。

小男孩的故事

許多年前，有一個小男孩，他媽媽從街坊口中，找上了我，來上課學鋼琴。

那年他小一，學琴時卻從來不曾周身郁，坐得定定，練習用心，說過的東西都記牢了，不多久進度已明顯快人一截。所以我對他要求也較高，別人做到80分已過關，我要他做到90分。事實上，他往往一星期後已能練出95分。

小男孩有點baby fat，人仔細細已一副「老實相」，就是卡通片中容易給欺負那類型。可他一坐到琴前，十指之下就是自信，收放自如。那種自信和肯定，有些考了個8級的，也彈不出來。我和我家都有習琴的妹妹，一早已暗封這小男孩是「最有前途新人王」。

有一年，男孩參加了校際音樂節，音樂老師集合了幾個同場比賽的同學仔，小息切磋。老師也讚他，鼓勵同學仿效其示範。可愛在他絲毫沒有得意洋洋，反而把功勞歸我，不以為意的，「Miss教我咋嘛」，然後跟同學交換Miss教誨。聽他這麼說，真是甜入心，老師讚的是他，他想起的卻是我——那其實應該是他的三分天分七分努力吧。

後來無暇兼職，忍痛告別了學生們。偶然還會想起他們，今年也許已經7級、8級了吧？小男孩都升中了，像他自幼天才橫溢，會不會已彈出了一番成就？

執筆這天，竟又碰巧聽見了小男孩的消息——

「最衰是他姨姨，那年他還小，竟取笑他男仔學乜彈琴，好怪，成個女仔咁！……那次之後，他就不願再彈琴。沒有再學了。」他媽媽說。

一個小朋友的才華，就是這樣給一個無知的成人，一句無情的說話，摧了！那姨姨大概沒想過，胡扯一句，可能會影響孩子未來一生。想起那是小男孩當年最揮灑自信的地方，如此傷害，雖已事隔數年，但我今天聽見，心還是痛了。

馬路上的海鮮

紅van海鮮價，聽聞過，但我對價錢不太敏感，數字左耳入右耳出，所以向來感受不深，「係咁啦」，是升斗市民的常用生活調適技能，動氣不了太多。

近月經過了聖誕、除夕、農曆新年，我真是切膚之痛了——為何光天化日之下，會有一種公共交通工具可以合情合理合法地肆意開價加價？

最經典算是剛過去的大除夕夜，十二時許我在路上遇見平日搭開的紅van，平日16至18元，那夜是20元。吃了個消夜，來到車站，變了30元！我已經嘀咕怎麼才一小時就再起價五成。算吧，排隊吧。輪到我了，35蚊！前後只是相隔三四個字！足足是平日的200%！完全肉隨砧板上。早知如此，跟朋友合伙搭的士好過了。

就是閒日，同一時間同一路線，紅van司機收費差幾蚊也屢見不鮮了。聽過的一個例子更搞笑，朋友在A站上車，問司機往E站幾錢？ 「9元。」然後是B站。C站。D站乘客上車，也問司機往 E站幾錢？「10元。」

同是公共交通工具，八折的士減價促銷是犯法，紅van亂加價客則合法合理，自由萬歲。（如果你答我八折的士影響業界競爭所以要規管，那麼為何大型超市減價壟斷逼死小超市、小士多又可以呢？）巴士綠van加價也要申請審批，為何紅van車費可以完全脫離規矩，自成一國？

自由彈性無疑有助填補公共交通上的一些缺口，不過像現時般一到大時大節、打風落雨，就動輒加價一倍，算不算濫用了自由，損害了公眾利益？說到底還是民生攸關的公共交通，這樣的放任加價，若跟民生對秤，重得過嗎？

閒人雜記

跟留學歸來的S洗洗塵。我笑說自己是只做兼職的無業閒人，空閒多，她說，她也是。然後S說，這幾天還約會了這個那個。才發現，同齡人間，無業遊民又真是挺多啊。

當然，「無業」是自嘲，準確點來說，都是轉行中。美麗一點的說法，就是重新摸索前途。

二三十歲左右的青年，轉行另創一番事業的什麼成功故事，以前讀報看過不少，沒太大感覺。惟是當自己來到這樣的年紀，耳聞目睹身邊的小故事，就覺得挺有趣，像是輪到自己走進了一個現象去。其中最多的，還是轉行做生意。香港嘛，in terms of money，畢竟做生意「發圍」的機會高一點。打工呢，則分分鐘給打到沒有了生活。

不論什麼原因，下堂求去的，總懷迎新的喜悅。銅幣的另一面，自然是棄舊的寬快。

雖說棄舊是寬快，但到辭別在即的時候，踏那每天走過的路徑，想起可能不再重遊，卻又有一點依依不捨。真是一種奇妙的心情。（要不，那大概就是跟誰交惡，或者幹了什麼不願面對的錯誤了。）這種心情許多人都試過，卻都是一縱即逝，不多天就已經忘了。

我甚至連見工的心情也忘記了。幾年前求職的時候，腦袋內早已備妥各種標準問題的自家回應。最近再次見工，我以為自己準備充足，豈料對方一句「請介紹自己」如此見工問題ABC，我竟然事前完全沒有想起過。雖然答起來還可以吧，卻叮一聲提醒了自己，那最普通的準備工夫，竟給遺忘掉了。這樣的一個叮，叮出了我重新上路的前奏。

被遺忘的時光

放學了。合唱團的學生家長紛紛上前，接過小孩子。男孩小Ａ左顧右盼，未見媽媽，即時紅了眼，淌出兩行淚。

我蹲下來，給他拭拭淚，聊聊天。他就一邊流淚，一邊點頭，搖頭，雙眼還是盼走廊盡處有媽媽身影。

旁邊的女同學看見了，主動上前安慰小Ａ說：「唔好喊啦，我上個禮拜都等（爸爸）一陣啦。」另一個小女孩，也從媽媽那邊走上來，送上朱古力，一人一顆。我請他們多謝送贈朱古力的小S同學，小男孩終於破涕略露笑意，開口說話：「多謝小S。」

這天是第二課，他們只認識了兩天。真摯的善意，很簡單，就是本該如此的，看在眼裏，卻像是一幅久違了的圖畫，很美。彷彿只在孩子的世界才擁有，但那卻明明是大人教曉我們的。

拿朱古力，回過頭，小Ａ的爸媽都來了。一天都光晒就是這種意思，眼淚即時止住，關水喉的反應都沒這麼快，連眉梢額角都歡暢過來。

那種賴爸媽的快樂和安全感，很簡單，就是人人如此的，卻是久違了，甚至記不起那感覺曾是怎麼樣。不到兩年，小Ａ不會再為此而哭了。然後不到五年，小Ａ想的就是父母你最好不要來。然後不到十年，小Ａ已經掙脫了父母，不要問不要管。然後的十年二十年三十年，是爸媽想賴他了。

到了今天，我爸爸還是重複的說，我三四歲那些年，如何遠遠看見他放工回家怎麼衝前過去迎接的時光。說真呢，我其實已經丁點也記不起有這麼的事。也許小Ａ長大後也丁點記不起這天的眼淚和朱古力，可卻是他爸媽一生的回憶了。

＊＊＊

可能因為我不用教他們讀書做功課，這些小孩子，就格外像小天使。看見他們，自自然然的，就重拾那最根本最簡單的快樂。

兩件法寶

我的鋼琴班學生，多數都只是四五歲，讀幼稚園，個子小小，十分有趣。

上第一課，我已經歸納了他們一個共通之處——就是拿袋子進來，高高興興的，遞給我。這是我前所未有的經驗，以前的學生，同是幼稚園，都是自動自覺攤開琴書呢。於是我請他試試自己拿書出來？他們都，呆了。望望我。望望個袋……時間緊迫，我唯有退而求其次，替他們把書拿出，讓他先學自行放上譜架吧。

見工時，一位資深音樂老師說，如今不少小公主小王子學習動機好低，但如果他們肯聽你說話，你會很滿足很開心。果然是的。我發現兩件法寶非常有用，一是顏色筆，一是貼紙。

教琴的人都習慣用鉛筆，但教小朋友，明明寫一樣的東西，如果用鉛筆，不到一秒他就別過頭不知望向哪兒了；但只要我拿起顏色筆，他就專心得盯我一筆一畫。如果我問他，這是什麼音符？小朋友一定耽天望地；但給他一支顏色筆，叫他寫上音名，圈起記號，他就精神大振！興奮得連下首歌的音都想寫下來。萬試萬靈。見他們受落，真是很高興，也不禁暗笑他們好天真，只是換一支筆，就亢奮起來，傻更更。

貼紙也是意料之外的受歡迎。我本來只是買來逗逗孩子高興，不料他們大喜過於我所望。有些音符狀貼紙，貼時無心，後來講課提起，孩子便立即記起來，「即是那個貼紙嘛」，真是好有用啊。

近年坊間推出了不少幼兒樂理書。我二十幾年前學鋼琴，樂理是口傳，無書無功課。曾擔心這麼小的孩子，肯做功課嗎？豈料事實完全相反，他們都熱愛做功課，點解？「因為我鍾意貼紙。」又是貼紙的功勞！這真要一讚出版社，把沉悶的理論課本化成貼紙簿，讓小朋友將答案貼上課本，功課變樂趣。

東南亞美食坊

在香港，恐怕只要是日式餐廳，晚餐時段必定大排長龍。遠近馳名的不在話下，無名新店一樣客似雲來，甚至劣評如潮的（比如早前網上大熱的那間），亦然。這就是偏愛吧，不講公平的。

另一類廣受偏愛的，我想是泰國菜了。最近發現，屋企樓下是個東南亞美食天堂。聽說，其中一家叫「小曼谷」的，薄具名氣。幾個朋友不約而同說，其同事特登駕車過來吃，連裝修師傅也說，假日常駕車帶家人來吃。我也慕名一嘗，果然名不虛傳。泰姐落單，泰廚做菜，燒炒煎物，香口熱辣，置身那異國鮮藍的四壁間，加上便宜，三幾十塊一碟，難怪每晚都擠滿人。

可是，不得不抱不平，附近的兩家印度餐館、一間印尼餐館，其實都地道美味，驚喜更大呢。假日也要稍候入座，閒日客量卻遠遠遠遠追不上泰國餐廳！親朋來訪，問及附近有什麼好吃呢，一說泰菜館，反應雀躍，說有印尼印度菜呢，冷淡啊。

其實那家印度餐廳，也是印裔一家大小經營。紅黃青咖喱，做肉做菜碟碟不同味道，薄餅香脆新鮮。黃舊小店，還讓我見識了印度的流行音樂——我相信是流行曲吧，那是蛇舞式笛子音樂配rap，好有時代感。一份晚餐只三十幾元。我點了一桌子菜，店員說我「Too many order」，果然那次要捧肚子出門了，但人均都只是六七十元，比市區廉宜一半吧。

那印尼餐廳也很好味，連華僑姨姨也讚好，做出了印尼的味道。店主也是華僑一家，有些不懂是什麼菜的，他們都熱心介紹。那些炒飯呀、串燒呀、燒骨呀，跟泰式的其實一樣香口入味，燒的脆，煮的滑，炆的腍，不知怎的就是不夠鄰店受歡迎。

對於喜歡的店，心願很矛盾，不想等位，但又希望不要次次毋須等位——恐怕好店關門大吉。我想它賺得口碑與回報，但又怕它太好生意會給加租——又會關門大吉。不知該如何祝願，希望你們長做長有。

用口寫揮春

因為貪新鮮，才剛踏進2011，還未收起聖誕樹，已急不及待添置農曆新年的家居裝飾品。

一心直闖旺角花墟的大型裝飾舖，不料中途遇上另一更有意思的街頭小攤，搶閘成為我家第一件賀年飾品——對，就是一幅用口寫的揮春字畫。

我說這是有意思，不是要消費別人的不幸，只是希望以行動支持一下書法先生的堅毅和努力。何況，那行書，真是很美呢。

他只有胳膊，沒有手臂。看他跪在地上，彎腰，挺住身子（連半截手臂讓他撐住地板也沒有），含粗筆，一撇一捺，一橫一直，先寫大字，後題小字。然後用腳撿起圖章，蓋上去，一共三個。

圍觀的人可不少。有些在旁議論，「真是可憐呀，大陸常常有人給斬手，丟出來行乞」；有些則拿電話、相機在拍。大抵路人都是善意的，但將心比己，還是不好大剌剌在當事人耳邊高談闊論猜想人家的不幸身世。賣藝的故事，希望不會給標榜為「有趣」短片瘋傳吧。

＊ ＊ ＊
捧揮春，說了想說的讚美。心情有點輕快。我發覺欣賞的話，有時說的比聽的，更愉快。拐個彎，遇上賣獎券的小男孩。口痕問他，你們籌款了會用來做乜？

「……」男孩惘然。此時，他的朋友仔側過頭來，想了半秒，忽然叮一聲想通了，搶答：

「會……抽獎！」

哈，真可愛。

說起來，像他們這麼小的時候，我也曾經年年賣童軍獎券，也是在農曆新年前後呢。年月彷彿一霎，就來到現在。