我們的開學日

說是我們的，因為不論念書於哪個年代，土生土長的，準不會忘記九月一日是開學日。

回想當年開學，自覺豐足，筆盒文具統統換新。必備中華牌鉛筆，紅間條，頂附擦爛紙擦膠，後來嫌土，轉用黃黑間那款；還有廉價原子筆、藍色Radar擦膠。

公仔筆難得一支，珍而重之，放在筆盒卻不捨得用，守在其他愈來愈短的中華牌身旁。後來給孩子補習，個個筆袋花綠綠，從擦膠、十色筆、鉛芯筆到那排鉛芯，沒哪件沒有卡通公仔。

我曾夢寐以求一支藍色Pentel塗改液，但真正能擁有的，多年都是紅色膠樽那款，因為平。早年買過小毛掃白油，兩支裝自行稀釋，不方便之餘，遮瑕度又低。如今坊間少見，以為已被淘汰？我在報館卻竟然只找到這懷舊款式……

包書是迎開學重頭戲，攤放小摺桌，邊包邊翻新書，一陣紙臭（還是書香？）。小時少聞同窗用舊課本，雖然那時書商不會年年改版，一班四十人，也只一兩人用兄姊舊書。我通常用無花紋透明包書膠，有些女同學會用星星磨砂，粗豪男生則嚮往不覊，唔包；時移世易，我認識的學生哥，數學書是陳偉霆，地理書是鄧麗欣。

中學以後，我跟媽說，書包不必年年換了。當年幾乎人背一個淨色帆布背囊，倒Ｕ長拉鏈，貪玩同學愛把頭顱塞進去。不知哪年開始，護脊行李篋橫掃小學界，軍曹麥兜喜羊羊；中學生卻孭LV、Gucci。世界變。

重複的九月，重複的萬象更「新」，我們就在重複中長高升班畢業再畢業，回頭又是一個個十年。來到這個不再相干的開學日，心中的月曆還是如昔烙下「新一年」的記號。多謝爸媽，讓我曾經年年帶着興奮和希望跟暑假say goodbye。可惜這招只管用至告別校園時，今天若要對付星期一症候群，恐怕實變購物狂。

遇上「擲男」

保安員給飛刀空襲，分毫之差，避過一劫，失足拗柴，算是小不幸中之大大幸。據說飛刀狂徒不易捉，倘無刑事紀錄，套了指模都查不出身分。轟動如旺角腐蝕彈，掛滿天眼，警車長泊，懸紅還是繼續懸着。媽嘮叨別往腐蝕彈熱點，我戲言要看看有沒有幾十萬獎金掠過眼前。緝兇夢當然沒有成真，不過高空擲物狂徒，我倒曾當場逮住一個。

那是月前的事。小商場遇上小「擲男」，看來只四五歲，隨手就把「小心地滑」黃色A字架搬起，舉高過頭，跑向欄河，我與同行男人衝前喝止。男人伸手要捉住孩子手臂，大手快要拉住小手的一剎，那小手一鬆，呎半高的膠架應聲墜地，從三樓平台掉落樓下行人路上，斷開。我一愣，男孩兩眼一閃，露出滿意的勝利笑容，轉身想走。

我們兩個大人立即擋住小子去路。「你在做什麼？想擲傷人嗎？」這才讓他收起一臉洋洋得意，目露慌張。是的，這才是小孩子犯錯後應有的臉容。「你自己一人在這兒嗎？你媽媽呢？」我疾色問。原來她在逛超級市場。找着母親，重述事件，請她好好看管孩子。她看來毫不驚詫，低聲喃喃：「叫咗你唔好周圍走啦。」就推着更年幼的BB，跟在小擲男和另一小女孩後面，走了……

斗膽隨手拾件比自己半身還高的公家之物，拋落街，為母卻淡然，究竟是她處事冷靜還是習以為常還是不以為忤？不想猜度別人的家庭故事，只是不由得浮起五個大字，「慈母多乜乜」，唉。

近兩年，高空擲物舉報每年逾千，被捕者每年三百多。談什麼經濟成就先進社會，那一點自私缺德，出賣了城市的真相。也許我們阻不到其他心理或者精神失常的擲物狂徒，起碼，家裏的孩子，別讓他們成為其中一員。養不教，父母之過，貪玩好奇不是縱容的藉口，何況高空擲物人命攸關？

小狗前傳之變態

上周談到，我媽忽然愛心爆棚，收養了約一歲的貴婦大狗。原來事出有因，舊主人說，反正牠遲早給家人打死，不如丟在街——

此前，不是迷你不是茶杯的牠，一直住在丁方鐵籠中，別說跑跳，簡直半步難移。有時給抱出來，站起，就一手摔在地。所以剛帶回來的時候，任牠如何伏在懷中撒嬌，一被抱起，彷彿甜夢驚破，立即死命掙扎。住上幾天，才稍稍紓緩，讓我媽抱起一會。

這個如今喜歡貼身跟着主人的大毛球，說實的，給帶回來的第一天，外表一點不可愛。貴婦本應滿頭滿身毛茸茸，可牠額上T字位和兩個眼圈，都給刮光毛髮！那怪怪的禿額，突顯一雙大細眼，是的，不知原因，牠有一邊眼簾下垂了。舊主人解釋說：「眼是天生的，毛是寵物美容店剪的！」

如此「美容」，匪夷所思。想像刀鋒經過額角鼻尖，移向眼珠，刮清眼眶，掙不脫，我不由得壞心腸的懷疑說不定那下塌的眼皮就是如此弄傷。尚幸一星期後，毛髮已漸長回來。至於那雙鴛鴦眼，獸醫說可能是先天缺陷，也可能是虐打造成，總之不能復元。我最擔心小狗視力是否正常，猶幸暫時觀察應無大礙，起碼還懂追公仔，雖然有時會笨笨的繞了遠路，偶爾跑錯方向。玩得吃吃笑時，發現原來還有兩棵崩牙，也許是竭力咬籠逃走而弄掉。

舊主人千叮萬囑，每日只需餵食一次，盛在半隻扭蛋那麼大的碟上，吃光了記緊拿走。「狗兒曳，吃完會咬兜，咬滿牙印！」聽罷覺得不可思議，這頭站起來可抱我大腿的大種貴婦，只吃那半隻扭蛋的狗餅怎麼夠飽？事實上，如今牠吃飽睡足，根本從沒咬飯碗，次次開餐還做足先sit後hand。

耳聞目睹幼犬兒時遭遇，我們一致決定給牠起名「樂樂」，就是給牠的祝願和承諾。

我家新成員

我笑我媽怎麼忽然愛心爆棚，收養一頭貴婦小狗——年紀小的小，身形可不小，站起來有可抱住我大腿了。

這樣的一頭男兒，十分黏人。首次見面，只輕嗚一聲，門外伸手示好，即視如老友。一腳踏進門，已飛撲抱腿，一頭撞過來，人也站不穩。猛搖的尾巴，打得門後鞋盒拍拍作響。給牠撲得蹲下來，隨即熱情索吻。我本能地別過臉，反讓這品種聰明的貴婦仔得逞親臉龐。坐下更不得了，牠竟跳上大腿，把頭埋往裙底鑽！

所以我還是站起來了。這貼身小狗，誰站起就跟誰走，寸步不離，不論做飯洗澡上廁所。幸好系屬工作犬的貴婦狗兒，分外聽教聽話（比起從前家裏的頑皮芝娃娃），說過不准走入廚房，就伏在門外守候，靜靜盯着。晚上明明睏了要睡，也要伏在主人身旁，待全家熄燈就寢，才倒回自己的窩裏。

這不過是狗兒易主搬家一星期內的事，牠卻已儼主人家般接待來客。不只叼來玩具逗人陪玩，更兼顧哥情嫂意，先交一人投擲，銜回轉交下位，人人有份。趁牠跑來奔去，伸手摸摸這大毛團，便立即翻身任舞，四腳撐撐團團轉。平時家裏人忙着，牠就把娃娃拋上半空，我追我逐，自得其樂。

唯見狗糧，盡顯紀律，正襟危坐遞上左手再伸右手，自動做足全套。心急起來亂了節奏，更左右腿齊舉，但求開餐。我們每次只遞上小餅一粒，牠就一粒做一次，絕無欺場。

見牠吃飽睡足，活潑愉快，真好——

約一歲的牠，本來要給遺棄街頭。舊主人說，反正牠遲早給打死啦。

當熱情背後另有故事，那簡單的快樂，格外顯得不簡單。至於前事，下周再續。

溫柔的飛車手

如今，小巴司機多被視為亡命車手，不過說句公道話，他們也有溫柔善良的一面。

例如，我每夜收工回家的那一路線，就曾有一個帶子司機。七八歲的男孩，就坐在爸爸的司機位後，穿過紅隧，穿過欖隧，然後原路駛返對面海，來回來回，不知幾個小時。有時停車兜客，爸爸就回頭看看孩子。最近他轉了日班，偶爾才在晚上替更，重逢那夜，下車時，他親切的說：「拜拜。」

又例如，三十出頭的年輕司機，泊在酒吧街等客，老外探頭向乘客問路，他每次都快而準地搶答了，說着流利的英語。曾在不乘小巴的傍晚，在我家附近遇上開工中的他——他在車上給我揮手呢。原來不只我給他暗封「英文司機」，他也把我這尋常乘客認得了。

後來才知道，原來許多司機也有此本領，連在哪個站下車也說得出來。有些常與司機搭訕的熟客，一句：「打牌定返屋企？」不用叫站，自動開門。

不過當然，深夜小巴，難免遇上飛車之徒。近來天雨路滑，嘟嘟聲中，我在左右擺動的水撥之間，只看見化開了的黃光，顯示板卻一直閃着九十三、九十四……一落斜，太奇妙，耳朵塞了，坐小巴竟有搭飛機的體驗。此時，司機輕吐一聲：「趕得切！」原來，他在跟巴士競賽，誰先抵達巴士站，就可接載更多乘客。驚險與人情之間，實在愛恨難分。

每次小巴肇禍，報上必有角落批評，發薪制度使然，司機為多跑兩趟而飈車。然後又有個角落，乘客抱怨，超速警號日日響，司機懶理好危險。每次如是。然後又有下次。根本的制度問題，卻似乎沒任何改變。

可是，如此老生常談的小巴之弊，電視台竟用以「發揮香港力量」！短片中一臉正能量的小巴司機，如何積極面對經濟逆境？竟然是，䂿多兩轉。

唯望各位司機大哥，切勿視為榜樣。