2010年6月27日星期日

偏偏光顧你

執筆這天,我在電器店,看見一個大叔在查詢,那看來二十出頭的店員答:「不如你自己上網查!」

我即刻想起我的地產經紀。

早前寫過睇樓奇遇,其一是遇上背書經紀。問什麼,都誠懇背出大堆(關係不大的)資料,然後叫我自己上屋宇署網頁查。曾以為這樣的「服務」是孤例,原來不。也許這就是網絡世代的新習性。

偏偏,世事就是這樣,你覺得最不稱職的,卻白花花把銀紙奉上給他。

那天約看兩單位。第一間,可考慮,便問實價多少。誰都知道,開價都作大,任何經紀見客人略有意思,例必說「有得傾」。不料此君,既不置可否,又不願代聯絡賣家,卻莫名其妙地猛遊花園。我只好淡然總結:「現價一定不合,若你不打算替雙方洽談,便算了。」他這才說:「唔好啦,業主會鬧㗎。」不禁O嘴。因為怕鬧,不如不談,做好呢份工的香港推銷員也?

參觀第二間,愜意非常。賣家在場,即時面議,可一講錢,如搭錯線。原來經紀報錯價,把業主底價開出來。氣死了賣方。

最後談得攏,選定了。簽好文件,申請按揭。豈料,銀行翌日就來電﹕「你的文件怎會這樣寫?那一定不會批啊!」原來,經紀先生又再搞錯,當日指着文件上的「maintenance」和一堆數字,細心解說是屋苑大維修,加了一筆「由買家負責」,我們聽上去很合理,懵盛盛簽了名,卻其實根本沒有屋苑維修,那是屋宇署通牒——單位修葺令!

銀行明說,不解除通牒就不批,真是多得這筆曲解。聽過不少人說,等候銀行批核的兩星期,緊張死,一有差池恐要殺訂。大個差池在眼前,我家男屋主更是擔心。

我倒不憂,分明是地產搞錯,有理可據,且尚有兩周處理——我可以一口氣數十個毋須擔心的理由,他卻可以數十個充滿變數的隱憂。我說你放鬆一點事情就易辦。他說你事事不緊不理怎能做好……

偏偏,世事就是這樣,最不稱職的,你光顧了;性情最相反的,卻走在一起了。

2010年6月21日星期一

是小事,也是大事

必須承認,自從選定了一個小單位以後,幾乎滿腦子都只是裝修家俬和電器——此外恐怕只有每天的起錨起錨可讓人動氣和發笑。連世界盃都無得睇。世界縮小至那幾百呎。就像籌備婚宴的準新人,一腦子都是婚紗試妝酒席佈置。瑣碎到不行,卻欲罷不能。

我常想,真心來賀的婚宴賓客,才不管你用了什麼花什麼毛來佈置招待桌和簽名筆(連別人的奶奶外母也要評頭品足的三姑六婆除外),但那看來理所當然的陳設,其實莫不費煞心思。又例如那些刻意定格擺甫士製造出來的接新娘敬茶短片,算是真回憶還是假畫面?大概也只有正準備嫁人或剛作人婦的,才明白那何以是「完美婚禮」不可或缺的一環。

所以說,從讀書到工作戀愛結婚置業生仔(請自選項目及次序),都是一個個斷層。同伴如過客,fade in,fade out,好友會留下來,惟是斷層之間,總有接不上軌的時候。

就像最近我仔細思量該用哪款電掣面板,什麼牌子質料和顏色,貨比三家。沒有切身經驗的都不會明白,電掣有什麼好思量?有幾大分別呀?有幾花錢呀……只有曾經掙扎的,才明白那粒燈掣和牆蘇,微而足道;還有那花多眼亂貪新鮮與愛惜荷包之間的拿揑平衡,是怎麼一回事。然後熱烈分享他蒐羅過的格價情報。

遂生一念,不如在此跟同好分享蝸居變身的見聞。一來這是我近來最熱心的事;二來,裝修資訊,用腳行回來以外,在資訊爆炸的今天卻仍要靠口耳相傳。這篇,算是開首序吧?如此立願,真是大膽,自斷爛尾的後路。

2010年6月16日星期三

落閘之後

上回談到,早前闖進工廠區的偏僻商場,目的地5樓。不料每當走近升降機或扶手電梯,都被攔阻。後來混進人群,上到1樓了,卻原來,整層都是「購物景點」!才踏入,一回頭,噢,落閘!幾個大漢,把守着。

從沒想到,我竟在光天化日的香港地,給關住了。封閉的空間,關起一個曖昧的國度。都是同胞,店員除外,保安除外,拖着大包小袋,試珠寶翡翠,看攝錄器材,買手機手表,高幾度的腔調在迴旋……還有一室疑似演講廳。十分《警訊》,不過《警訊》通常不會有一列保安嚴陣以待。

如果你大約花了五秒看我上面一段描述,那節奏,就對了,因為五秒之後,我就給那嚴陣以待的識別出來。又再問,你去邊?

從踏入商場到如今,已答過多遍「想上5樓」,今次終於(!)有一個人肯指路。他熱心得趕快以walkie talkie通報,然後我每走三步就有一個職員衝出來,接力引路。十足電影英雄主角給領去秘密基地的排場——穿過陰暗後門,行停開電梯,上一層,再轉往下……回到了地下大堂。

那天,還沒有發生激死遊客的新聞。所以被困一刻,我還大鄉里的說「都什麼年代了」。回家Google一下店名,就見不少內地網民留言。無法求證的指控不寫了。但有一則,經驗脗合,說,曾請在港親人上去查詢貨品問題,豈料港人不准內進……

想起年前外遊,陰差陽錯改報了日本團。跟得團,團費又超值,做足心理準備給帶去購物。結果竟完全沒有!改為長途車程時,導遊推銷小食呀、和牛呀之類,象徵式簡介幾句就傳認購表,自己填。導遊也坦白,大家買一點,可當付貼士給他。團友滿意服務,便都歡喜地填名。如此購物,合行規又文明,值得參考吧。

2010年6月6日星期日

奇異商場

遊客被迫購物被激死的新聞,讓我想起上月的一趟奇遇。

那天,轉車轉車,來到工業區,四處老工廠,環抱一座商場。遠道而來,只為風聞場內有個家俬城。

一推門,竟是cosplay世界。武士戰將,俠女嬌娃,男的袒胸,女的也袒了半個胸,髮色五彩,拿像人一樣高的大刀。奇特又少布,可他們若無其事,自在閒蕩。我卻看傻了眼,一門之隔,「正常」便服驟成異裝。何謂正常,其實是哲學。

目瞪口呆過後,還是快走,免得被誤為同道。目的地是5和6樓。瞥見大堂有扶手電梯,就邁步行近。「喂喂喂!請問你去邊?」冷不防給保安喝停。難道因為我沒穿漫畫衫?「呢度封,你去第二度搭啦。」明明剛才還見有人上去,突然說封竟就封了。

那保安沒回答我「第二度」在哪,唯有自覓去路。然後我找了升降機大堂。一定上得了,我想。正欲,「唔該!請問你去邊?」又有保安殺出。莫非這商場想逛哪兒都要公告天下?不准無目的逛櫥窗嗎?反而鬼五馬六的小伙子卻通行無阻?道明來意,保安女士舉手一指:「升降機唔搭得,去第二度搭啦。」又唔上得?

踱,回到了先前的扶手電梯。剛好重開,人群正踏步上去!機會難逢,立即趕入人潮。站穩了,才發現——前後左右,都是國語遊客!彷彿明白了什麼,看來我真的不應混於其中。此時已抵電梯盡頭,單程電梯,後無退路,前有職員迎迓,大字招牌:╳╳免稅集團。常識歸納,即是「景點」。剛才從下仰望,還以為是尋常商店,原來是一整層的「遊客區」。

怎麼廠廈之間會有如此一個購物「景點」?若不是看騷看家俬,哪有人會到此購物?出神之間,我已順人潮給擠進店裏去。甫定神,回頭——

落閘了!

(待續)