負擔得起≠價錢合理

特首說，不住市區，買小單位選擇還多。

「嘩，4000 蚊呎，得番新界！即是叫你住唔起咪搬入偏僻新界囉！」怨聲一哄而起。

乍聽以為屯門粉嶺上水理應是世人唾棄的不毛之地。（當然我明白重點不在於此。）我一直就是混在這些僻土，住慣就不嫌遠，更喜歡這兒空氣清新過市區幾百倍——可是，平過市區，就叫樓價合理麼？

就看上水屯門，假設目標是呎價更抵的3000 元，於此確能買一個聲稱500 呎其實400 呎的小單位，盛惠150 萬，標準的三成首期，45 萬！大學畢業生，非乜師物師，大多起薪1 萬（像我SARS 後畢業的，8000 元不到大有人在），扣除學費貸款、父母家用、車費伙食，何時儲夠45 萬？尚未計家俬裝修，且總不成把全副身家押在四面牆，流動資金又是一筆數。

當然二人小家庭負擔減半，亦可二按，但兩個不是無乜讀書沒甚技能的青年省吃儉用三五七年儲來數十萬，再背20 年長債，原來只可換來入廁所先踮腳收腹才關門的蝸居附送每人每月逾千交通開支，這叫價錢公道還是接受現實？再說，就算新界邊陲，單位若鄰近主要車站，樓下有幾間商店小舖，「大」廳不那麼三尖八角，呎價往往不止於此。

別再說什麼市民負擔得起的單位仍有很多，夠錢付帳與售價合理，是兩回事；正如女醫生有沒有大想頭與樓價是否過熱，也是兩回事。慣見窮區偽豪宅呎價幾萬，百餘萬上車盤豈敢苛求？但沒有炒股中六合彩的打工仔，付出的血汗與兌來的瓦遮頭，算是什麼比例？難怪我輩自小就被「教育」勤懇不如醒目投機，現實告訴我們踏實生活終被市場拋離然後拋棄，多奇怪的處世歪道。

大概物以類聚，環顧身邊脫離了無殼階層的同輩，誰是全靠個人儲蓄安居？一個也沒有。走筆至此，從來自覺衣食無憂的我，忽對「跨代貧窮」四個字有了另一番體會。

你是哪類觀眾？

前幾天，看了一場魔術秀。買票時明明說是表演，演出者各有大串名銜，進場了，燈一關，主持人上台卻說：「歡迎來到這次國際魔術邀請賽！」

「吓！乜係比賽咩？」立即悄聲問鄰座老友，奇在場內似乎無人像我驚詫。後來明白了。這晚有中港台泰參賽者六人，獎項六個，永不落空；最重要是，觀乎所謂評判席上的疑似評判，全晚坐得歪斜，桌上無紙無筆，獎項大概都是「賽」前度身設計吧。其實邀請賽就是表演，我沒搞錯，真好。

第一次現場觀賞舞台魔術，那跟街頭魔術師或三五友好近距離表演的近景魔術，大有不同。舞台魔術師就像舞蹈員，不用說話，跟着節拍強勁的音樂一伸一縮，變出帽子玻璃瓶斑鳩（原來魔術師用的通常是斑鳩，不是白鴿）……空手一甩，啤牌飛落，攝在我和老友的椅子中間。

還是不寫太多，說穿了就失掉驚喜。看老友表演多，留意到魔術觀眾可分幾類：

一是不掩飾驚喜也不吝嗇讚賞的好觀眾。

二是懶醒者。「唓，你將這個這個咁咁咁啫嘛！」我常認為這是考驗表演者EQ之時，因為無論對錯，表演者還是不置可否，平白助長了猜錯者之氣燄。

三是搶劫者。驚奇過後，一手把道具搶過來，誓要找出蠱惑之處，或為揭開秘密，或為證明一己猜測正確。

四是知情的穿橋者，最可惡！魔術師不是神仙，一切只是演繹方法。表演精彩全因觀眾猜不透，弄懂了就沒意思，也沒有驚喜。

音樂會甚至演唱會有觀賞禮儀，不論好壞，每完一曲也鼓掌。看魔術亦然，戲法精彩固然用力拍掌，意料之內亦應報以禮貌掌聲，任何時候也別踢爆或嘗試揭穿秘密。這不只是尊重表演者，也是尊重魔術本身。

就像這夜，主持先給觀眾練習歡呼鼓掌，「看到魔術師變出了什麼，要怎樣呀？」「好精彩的，又要怎樣呀？」讓慢熱的香港觀眾熱熱身。這就是魔術觀眾的禮儀。

十年電話幾番新

不時有人問，究竟iPhone好不好用？

先自我申報，本人科技知識淺薄，電話資訊不甚了了，「電話最緊要打得講得，外形不要太衰」，做人宗旨也。像我這類尋常百姓，那些什麼新功能，十之九九九都用不上。

直至有天收到iPhone為禮，「電話生態」從此改變。

最主要的分別，電話不再只是一部電話。遇見合用的新程式，抄下來，又添功能，可說是不斷增值。例如我最愛的「HK Movie」，除可查詢電影資料、上映時間，還可即時查閱座位表，確保還未滿座才往買票，就不會白行一趟。買了票，按上去看看自己的座位，果然已經更新。很無聊，不過快樂。

另一實用功能就是「Reading」，網羅《明報》、《星島》的純文字即時新聞。有時我在巴士看新聞，下車走過，原來前座乘客也在看。按進副刊欄，還看見自己前一晚絞盡腦汁的標題！早陣子《蘋果》亦開發了iPhone版，整疊報紙就縮在掌上，圖文並茂。如今報業萎縮（慘！），除要發展網站，電話市場大概是下一個戰場。

還有iPhone版Facebook、MSN、Openrice、字典、翻譯、電子琴等等等，以及許多細細碎碎的升級功能，有什麼滄海遺珠請介紹我。暫仍堅持不買付費程式，不過看看也覺有趣，例如倉頡，又如調音器，從沒想過電話可當tuner用，挺方便band友。

曾擔心電話上網一超標成千古恨，原來也不。用家交流，只要不亂下載檔案，500MB永遠用不完。果然，我猛上YouTube，還未超額。明明說電話只要能通話就好，現在竟然用來聽歌上網多過用來講。

看這扁扁闊闊的屏幕，忽然想起，高中，還是跟媽媽共用一部黎天王手提電話……那才十年前。

熊人識國語

看過西西縫的熊，忍不住從飾物櫃裏掏出我自己裁縫的小熊。我不會問為何拙作鼻子高低不平，也不會問為何拙作不像西西的有中西靚古著，因為我記得那年家政課，我如何把學校碩果僅存的腳踏衣車報銷，還有我媽如何全力支持我的縫紉功課。

以我劣拙的手工天分來說，這小熊堪稱傑作， 跟後來在日本熊本有緣一抱的小熊BB，簡直一模一樣——沒錯這是誇誇之言，但起碼都有一樣的黑毛，一樣的深啡手腳板，身形比例亦相仿。這才發現買來的紙樣，有所考，非亂畫。

這些可給遊客抱抱的小熊，出生只三五天，就像人類嬰孩蜷縮在手臂。牠們快高長大，一兩星期大，已不宜親近。就是那些只會笨拙蹬腿的熊寶寶，已足夠讓幾個年輕職員，玉臂劃滿爪痕，花過東京地鐵圖。

她們給我墊上白布，遞來小熊，一抱入懷，就像小娃娃，好不滿足。咔嚓。以為完事，幾個職員殷殷說着嘰哩咕嚕，我不懂她的日文，她不會我的英文，指手畫腳，終於找來一人艱辛吐出「thir-ty min-utes」，恍然大悟，是三十分鐘後回去取相。

那動物園近年憑阿笨阿占大收旺場，我猜此前或以熊馳名，一進場「熊館」左右夾道，又有大熊人表演踩單車踩波和計數。

「熊館」可餵食，有全隻雞賣。我沒買，翻袋找出香港出品嘉頓蛋糕，搣一小塊拋下去，大熊竟丟下一隻雞來吃我們香港的一片朱古力蛋糕，食完還抬頭向我揮手！這肯定是牠在動物園裏練就的搵食技能，雖有違本性，卻極討人歡喜。後來引來另一隻，如是繼續添食，最後來了四隻兩三米高的大棕熊，並排站直，仰首揚手索蛋糕。

另一驚喜經驗，在韓國的野生動物園。大熊人走近導賞車，國語導遊一聲「坐下！」，牠真就坐下！「往前！」就跟着車子徐行，「停下！」就站住。一車華人親切莫名，嘖嘖稱奇。

日本小熊館職員聽不明英文，韓國大棕熊卻識聽國語，人與獸，就是這麼玄妙。