大掃除

公司最近大掃除，勒令同事清走桌面枱底雜物，方便稍後大清洗。

打從第一天上班，我見識到的報館已經是一座座報紙山，最巍峨的，桌面從來不見天日，mouse淹沒廢紙海。如今可說，回復一個正常辦公室模樣，就像所有朋友放上facebook的office那樣。

我那座山，不算矮亦不太高，也花了足足兩小時夷平。抽屜深處，沉積經年的投籃舊稿，為保私隱，逐張粉碎。丁方小桌，如此一掃，塞滿了兩個黑色加加大碼垃圾袋。辦公室版的五餅二魚。

其實這次都算高效率。像我這麼一個，一包卡通紙巾一疊貼紙一袋聖誕卡和垃圾可以從小一儲到畢業畢業再畢業到工作到轉工還不願丟的人，大掃除，從來都是死穴。

「你梗係執極都未執完啦，執一樣，睇一樣……」上回執屋，男人看不過眼說。我不服氣，臨別秋波，人之常情吧。然後我媽回家，才踏入家門——「仲未執完？你一定又是執一樣，睇一樣啦，你咁樣有排執。」登時晴天霹靂。服氣了。大掃除之可怕，都在我。

說起來，我懷疑，男人，到最後，都會變得像媽媽。說一樣的話，特別嘲諷她女兒的時候，異口同聲。例如執屋，例如行路不帶眼，例如擅長用壞嘢。

最近媽媽送我一堆砂煲罌撐，留待入伙用。從來不留意煮婦用品的我，十分讚歎，開始幻想他日怎樣善用這些大煲小鑊，豈料，這兩個人，分別地，都說：「你還是不要獨自煲湯煮菜，你會燒咗個廚房！」如此離譜又誇張的話，怎麼也一樣？！

回想，從前媽每說我不掂當，大掃除掃不完呀，做菜一團糟呀，我總說她怎麼小看她女兒。如今，才明白，那是最懂我的指標。 好溫暖。

放假

「點解我生日要睡在自己的床？！」C感慨呼喊。事緣，座上其中幾人，剛過去的生日，若不是睡在異國睡鋪，「起碼」，也睡在澳門的酒店。

可不包括我呢。過了這麼多次生日，只有一次人在旅途。環顧同儕，幾乎人人放上三五七天假期，必定外遊。二十年前，只有家境特別豐裕的同學仔，才有機會坐飛機啊。如今我放假沒有離港，反而異於常人，要解釋一番。是社會普遍寬裕了，還是價值觀改變了？

旅遊自然人所嚮往，但我也十分支持留港消費。香港也有不少地方，健康好玩，經濟實惠呢。例如上回寫到的，摘士多啤梨騎馬仔的元朗大棠。上次沒寫，那兒還有大鴕鳥，通地走的小羊小兔，和識聽人話的牛。

那是一輛載客遊園的牛車。老車伕不用鞭，不用繩，「起步！」就起步。「就撞啦，行番出啲！」「停低等人行咗先。」語調完全不像跟動物說話，教小狗都會簡化說Sit和Hand吧。這是那牛的習慣，還是靈性？不期然想起人家說牛被宰前會流淚。我會盡量在吃牛排時忘記這件事。

騎馬餵羊，老人家大概覺得當年稀鬆平常，今天都變成趣味消費。不過，才一百元親親大自然，曬曬日光，讓困在辦公室冷氣房多時的身軀四肢，一嘗那久違的汗流浹背，感覺健康，花費相宜。

假期有涯，銀彈更有涯，放假活動，大抵是人生態度的縮寫。像我十分十分平凡的一個女子，家人一天，朋友一天，有個伴，就乘二，已經四天，留給自己又一天……日子過得真快。想一想那些或長或短的輕鬆時光如何掠過，彷彿明白了自己多一點。

不投票

我今日一定不會投票。

無關政治立場，只是因為……從前有隻無殼蝸牛，換了殼，沒有更改選民登記資料……（真慚愧。）我的投票卡，大概早給陌生人扔進垃圾桶。

這當然是我的錯。其實上網一查，就知改資料期限，還可網上填表。只是套入現實生活，我這庸碌的不太熱血的香港人，一心打算，每次選舉前必有滿街「登記做選民」檔攤，周街可辦理，就沒有克盡公民責任一搬屋即查找如何改地址。最後不知是因為補選有別「正選」，還是刻意冷處理，還是事有湊巧，遇不上（就像不曾遇上候選人落區拉票一樣）——不抵賴人，總之就是我沒有改。

到選舉氣氛醞釀出丁點，上網查看，原來這輪選民登記已於4月悄然開始，明天結束，6月底截止改地址。新登記要明年才生效，那麼改地址要多久？我只知道沒有我的份兒。

有點可惜，卻暗自舒暢，你給我一張投票卡，都不知該怎樣剔。

一直深痛惡絕功能組別，但要我投社民連一票？剔不落手。有時見人呼籲投票，甚至偏激的想你住港島九龍東當然口響。投給其他候選人？很難相信他們不是因為打定輸數才敢站出來加把聲。我不否定他們有理念，但我怎能把手上一票投給沒有真心準備好當議員的候選人？我甚至早幾天已在電郵中收到某君的落選宣言。

只投給議題？愚見認為是不負責任。比如說投了一票給學生哥，以為一定選不上，可是萬一人人這樣想，選上了，我就要為自己的一票負責，我是其中一個「支持者」！

那麼不投票或者投廢票白票呢？又恐怕給抽水解讀為支持建制派擁護功能組別！每念及此，就悔不當初。很想投票。

如今無票可投，已成定局，彷彿天意，不用掙扎費心。

這次補選，於我最大意義，就是提醒正忙着迎接下一個新殼的我，安頓後當即更改選民登記地址。不然下次又無票投就不好了。

馬上Fun

兒時曾在內地騎馬，十蚊八蚊騎兩圈那種。印象猶深是下馬後，立即告訴媽媽：「隻馬跑得好快，好驚呀！」我媽一頓，「邊有跑過呀？」轉身一指，「就係咁之嘛……」咦？馬兒果然只是慢步。馬背上顛簸，才錯覺馳騁中。

一直記住這樁小事，一為這當局者迷的一課，二為期待再試——假如有了這顛簸的準備，長高長大了，感受可相同？

終於，十多年後的上星期，如願以償。

走入元朗大棠，先去採摘有機士多啤梨。明知已過當造，不過我志在拿着剪刀親挑親剪。五月的草莓田有點凋零，想不到咬下去卻仍鮮甜。總結下來，我是愈摘愈識揀，人生如是就好了。守園阿姨說，每年二、三月滿園紅果子，最肥美。盛夏就輪到摘荔枝。

吃飽了到馬房餵馬。每格都掛着名牌，有退役賽馬，也有退隱明星馬。職員指點，甘筍粒放掌心，攤直手板遞上。馬兒吃相，匹匹不同，或愛吸吃，或愛叼吃，都沒問題。唯獨一馬，特別猴擒，一見食物大嘴急伸，結果吮住我食指！那陣軟綿綿的餘溫，猛洗手仍退不了。之後另一匹仰首挨近，噢！我半條手臂像給倒水，原來牠剛喝過水。想起家裏小狗，都慣了牠倆喝水後滿嘴濕漉漉，那是沾濕，馬兒的是淋濕，正是小巫見大巫。

下午開閘，沙圈試騎。不少一家大細來遊玩。小朋友腳短短，穿不進腳踏，改為踏住馬鞍兩旁的繩索。陽光下，孩子歡笑，爸媽忙拍照，然後忙抹汗。「I want two more rounds!」又是一個不說中文的香港家庭。

到我了。攬住高大馬身，提腿跨過。嘩。乜仲係咁似奔馳中！這次我知道一點搖晃是正常，挺直腰板扶穩馬鞍，OK！但我幾乎可以肯定，如果有天騎上一匹緩步跑的，我墮馬定了。

（大棠郊遊記‧一）

BB出生後……

真人真事。阿源在巴士上，結識了阿蚊，共諧連理，去年8月，誕下B女霖霖。新手爸爸，公事忙碌，見母女平安，便想，反正探望限時限刻，不如先到內地公幹兩天，回來接太太和B女出院，然後才休假陪伴。很周詳的計劃。

「這是我最後悔的決定。」阿源在新作《陪你走》寫道。原來，阿蚊產後腦中風。之前太太常常說頭痛，他沒有留意。回港始知太太腦血管出事了，恐有性命之虞，遂急急決定做手術。醫生說，媽媽那麼年輕，風險只有5%。

阿蚊手術後醒來，卻變了，彷彿活在另一個世界。「你是韋小寶！」「你去哪兒跑步呀？」都是說著奇怪的話。阿源嘗試保持冷靜，跟太太談霖霖，「希望盡快帶你們出院團聚」。「那麼你快點到鄰居那兒接回BB！」憂得丈夫眼淚直流……

阿源的網誌其實已火紅了一陣子，我日前逛書局才後知後覺。那天，正往探望友人剛出生的小寶寶。齊齊整整的一個小家庭，沒有必然。猶幸阿源沒有一味沉溺悲情，他說，別人以為他們一家很不幸，其實他們也幸福，只是與別人的不同。

書中有他們拍拖照、結婚相、懷孕生活照。就像我們都曾拍過的那些。還有一些安慰病人與家屬的小貼士。只是封面那句「叫人心疼的作品」，有點礙眼。傷痛的人，尚且自勉，添這一筆販賣傷痛，感覺不仁。

阿源繼續在網誌更新太太和BB近況。霖霖最近已經識坐了。阿蚊，癱了。阿源堅定不移地照顧妻子，他不時提太太清醒時最後說過的幾句話。「你要好好照顧BB。」本來只當戲言，如今成為支持阿源的一大鼓勵。

阿源說，寫下來，只希望更多人為阿蚊祈禱。

阿源網誌：hk.myblog.yahoo.com/carmen-anthony