第一次夾band

通常聽人說，都是年少輕狂時開始/曾經組band。我想我是遲了足足一個十年。買完餸，袋住一抽廚房用品去band房，應該算是另一種前衛。

跟大部分香港孩子一樣，想當年，都是學古典鋼琴。後來過渡到流行鋼琴，還以為夾band跟流行鋼琴差不多，新手上路，感覺大有分別。

彈流行鋼琴，一人包辦，只需配好左手和弦，做好節奏底，執一執前奏間奏fill in的旋律，已經似模似樣。簡單來說，就是把讓人印象深刻的樂句彈出來，不大留意的細微部分，手指得十隻，自然是略去。

一隊人合作則是另一回事。首先，雙手活動範圍，從88個琴鍵任舞，收窄至高音那兩三個八度，避免跟其他樂器撞聲。更重要的是，節奏底有鼓手做了，低音和掃chord又有bass與結他各專其職——原來，平時算是手到拿來的節奏chord底，大部分時候都派不上用場；反之，平常給我略去的，卻要仔細執出來，比如一些特別聲效……

於是問題又來了。我在家用鋼琴練習，來到band房，是上下兩層的keyboard，可設定成不同聲音，一時彈上一時彈下，已夠手忙腳亂，還要按來按去轉聲，手腦眼耳協調大考驗。第一次練習的《頭髮亂了》和草蜢算容易掌握，第二次練習四大天王串燒歌，真是顧得彈又顧不得按掣，還要同時扭音量，真要唱一句「不知點算好」。

隊友都是職業樂手，很犀利的，未齊人等埋位，可以隨便交換樂器，bass手打鼓，結他手彈琴，一樣可以即興jam歌。見我手腳不協調，也醒我不少心得。瞥見牆上，貼着房租及夾band訓練班的價目表——老細兼 導師就是其中一個隊友，不收錢，有堂上，何止夫復何求，直情有賺呀我。

欣賞幽默

上回提到P公司的寬頻服務。其實上網「趣事」，都不是第一次遇上。

早陣子給爸爸裝寬頻，師傅裝完線，測試，失敗。他便用自己的notebook測試，成功喎，便說，裝好了，要走了。

我都未上到網！

電腦是全新的，購買時已測試過上網。可是師傅堅持，一定是我電腦壞了才連線不成。便走了。

沒辦法，唯有把電腦山長水遠的托回家測試，一插線，得咗！根本無壞，便再致電網絡公司。「我們派同事來看看吧。」

「會不會又是上次的師傅？他說不懂整喎。」通常同區來來去去都是那幾個技術人員，當然要小心問清楚。

「不會！上次是安裝部同事，不懂整機的，今次是叫維修部來。」

* * *

到了約定那天——咦！又係你？

「係呀。」

「不是派維修部來嗎？」

「係呀，我咪係維修部囉。」

「你不是安裝部嗎？」

「係呀，我係安裝部㗎。」

「咁你又話你係維修部？？？」

「我係安裝及維修部吖嘛！」

我幾乎要倒在地上。這是100%真實對答。結果自然是上回的翻版，雖然我看出他曾努力過。

又再致電客戶熱線，明言再不成功就要cut了。「不可以的，師傅試過機，證明我們條線work，即是已完成安裝了。」

實在欣賞寫「對答指引」的偷換概念，不過，條線work有什麼用？又不是把貴公司的電腦送給我。負責提供上網服務的，始終沒能成功給我連線半次，怎能算是安裝好？

後來跟朋友談起，原來同類事件，幾乎三人行必有一前車。電訊商的無理事，易請難送，早已成為港人生活小常識。為了寡頭大公司，上百萬人集體提防自己的不小心。

動氣無用，唯有想一想那個「安裝及維修部」的幽默，哈，世界會變得很美。

可惡的綑綁上網

關於網絡服務商的不平事，肯定是這代香港人的集體回憶。隨便找間茶餐廳，一人一故事都可以合輯成一本共鳴之書。

比如最近，要給新居裝寬頻，舊屋合約尚有三數個月才到期，遂致電預約搬線。

「哦，好簡單的，你搬了電話線未？先搬電話線，我們上來一插就得。」

先搬電話線？舊屋仲有人住啊。

「你這個plan，一定要連同電話線搬遷，不可只搬上網。」

吓？

實在想不通，會有如此不合情理的plan嗎？可是，我們通常都不夠心細如塵，只會在後來才知道自己曾同意過這麼一些不合理條款。

那麼要收搬遷費嗎？

「放心，免費無限次搬遷的。」

搬電話線呢？

「300元一次。」

你說這樣的「免費無限次搬遷」，究竟是什麼字虱！

折騰一番，職員好心建議解決辦法——當然是，續約。仲要幫襯埋貴公司的固網電話服務。

姑且細問，原來限制奇多：選用優惠組合，就要賠上舊居餘下的幾個月合約；不想浪費舊約？就要交貴月費兼另付安裝費……總之就是不能使用一個正常人會想到的最直接解決方法：搬線，用到約滿。一味以複雜的語言，混淆不合理的規限。

經我精明計算，這兒蝕「一個月通知」，那兒要加搬遷費，再加上這間P字頭公司，本來已經不是平過人，結算下來，跟撻掉未完的幾個月合約，一樣蝕千元，感覺直如任人宰割！小小的消費者，唉。

反正虧本定了，立即轉會。決不容同一劊子手宰我第二次！

Dream House

看中小單位的一天，還是穿長袖衫的日子，看見樓下的泳池，憧憬着下水的一天。等到泳季開鑼，每天看人一家大小或浮或游。再等到泳池乾塘。新門匙，執筆這一天，終於來到我手上了。

從來沒有夢想住洋樓養番狗的，我最鄙視以嫁個有錢人為夢想的人。偏偏世道奇詭，做人二三四五奶一天得寵一天失寵的，竟給捧為幸福女人。明明上午拖一個下午拖一個，影到了，並排紙上，這樣都算是「曬恩愛」，「令人羨慕」，是不是有病？

我的夢想家居，比較實際，有個泳池就很好。舟車勞頓去游泳，年紀大，此情不再。千萬千萬不要有會所，不要多餘的設施。因為我沒有多餘的錢，買多餘的建築面積，交多餘的管理費。

第二個「尖」，說來可悲，我希望廚房和廁所，可以容得下一台雪櫃加洗衣機。多麼卑微的願望。現實是不少屋苑竟要把雪櫃放客廳，真不知道畫圖則的人有沒有用個腦想過實用問題。

第三個「尖」，是有一間「music room」。以前，比如說，每次要練電結他，真是勞師動眾，amp插牆蘇，結他插amp，開譜架，開枱，放上拍子機，還有一堆小配件。如果想跟鼓聲練習，更要開電腦。麻煩到極點，兼且阻住條路。有時我又喜歡跟mp3練鋼琴，電腦太遠，唯有用手提電話駁耳機，放大腿，搖搖欲墜。

如今真是夢想成真，我把鋼琴、結他、擴音機、電腦、譜架、書、喇叭等等等，統統集中一房，擺好陣式，隨手可用，配上厚厚的窗簾隔聲，wow，wonderful！

毒氣飄飄處處聞

這篇文章，本來是我的新書房開光之作。事前特地吸塵抹枱擔櫈仔，可惜寫不到一百字，我就逃跑了出廳——那嗆喉的甲醛毒氣！

報載研究，四成港人家居甲醛超標，毒氣濃度冠絕日韓和兩岸。超標來源，一般是裝修「餘韻」，自然消散，要等數年！可致癌，家有孕婦又會影響胎兒；就算嗅不到味，也不代表合格。嚇得我，從裝修一開始，就開始煲雜誌報道，交帶師傅一定要用低甲醛環保材料。

比如油漆。我的大廈，也許真是樓市暢旺，這陣子平均隔層就有一戶在裝修，不時傳來嗆鼻油味。遇多了，也將信將疑，以為所謂淨味環保漆頂多只是無咁臭，不料髹牆之日，站在漆前，真無騙人，完全無味。

於是我滿懷希望，以為用那標榜低甲醛無味的環保E1木材做家俬，異曲同工——結果，原來只是塊木無味，上面的油不是。我已經開窗吹了十天，十蚊店賣得成行成市的新興竹炭，媽媽們不約而同推介的古法香梘，都塞進去了，改善是有，卻沒能根治。

上網見有些清潔公司幫人除甲醛，拿着個「毒氣meter」從爆表跌到零，全副武裝，捉鬼敢死隊模樣，不知是否可靠？豈料一提，男人即時皺眉。他少年時代曾在清潔公司做暑期工，徹徹底底粉碎了他對此類公司的信心。遂疊埋心水，省回幾千。

裝修師傅推介用燒烤炭，又平又大包，鼻敏感客人都用它云。雖然燒烤用的木炭不及竹炭環保，可事到如今，什麼都試。我開始研究，要不要買一部空氣清新機呢？在此呼籲，如有好橋，請不吝賜教。

忽發奇想，如果捧幾包炭上樓，看更鄰居會不會阻止我呢？哈哈。請放心，我買炭，就是因為不想死啊。