七一恨

○三七一，改寫了港人歷史，於我則另有一段不堪回首的插曲。

當年我是實習記者，六月下旬，某午，流落街頭做街訪，蒐羅市民「一千個上街的理由」。找人回答不太難，但一見攝記大哥的鏡頭，話說到一半也即時彈開。飽吃檸檬，遇上一樣滿肚檸檬的同行，同病相憐，就互相幫忙——易角受訪，即席設計遊行T恤。

我不過是想幫她發市，所以刻意畫得無聊，例如一堆人，到時編輯收到其他憤怒之作，自然會嫌棄我的火柴人。訪問也說得平淡，沒有醒目警句，不好看自然不會登。

可惜還是棋差一着。幾天後，回到公司，同事紛紛「道賀」。

「恭喜！好勁呀你，做大頭！」

翻開報紙，照片果然很大，跟也繪了遊行T恤的男星並列大頭，好嚇人，我指我。同事猛說犀利，皆因江湖傳聞，某報街訪，專找美女云。我只能尷尬一笑，如果你見過當日的淒涼景况，就會明白世事例外，事出有因。也因為例外，才特別惹來慶賀。

「你講得好好！沒想過你會這樣說！」鄰座同事大讚。

吓？不可能吧？

細讀內文，都說棋差一着——我哪有說過這些話？那段慷慨激昂的遊行宣言，沒一句出自我口！一句也沒有！除了幾個詞語吧，連接詞、語調、前因後果，完全創作，亦非事實！

嘴巴給塞字，親身體會傳媒失實之苦，朋友說讀報見我，只好澄清再三。唯有安慰自己，多少讓人忐忑之事，從來只有自己在意，無人會記得。那頁報紙，看過就算，眼不見為淨，但願它從地球消失，阿門。

不過發生過的事，就如流過的血，真不能因為忘了（或者裝作忘了）就從世上抹走。前兩天，那頁眼冤的圖文，竟再出現眼前。我的天。

輸給母親節

父親節彷彿總是輸給母親節。

幾乎沒有聽過誰的母親節不是家庭日，甚至是家庭周——一天是自己的母親，一天是另一半的母親，一天是母親的母親，一天是另一半的母親的母親……但到一個月後的父親節，視之如平常周日的，倒不少。就像我爸，星期日要上班，曾有許多年，沒怎麼慶祝。

早陣子，獲贈酒店自助餐券，我終於明白一個道理，原來媽媽與耶穌並列，爸爸，sorry！當做生意的列明「母親節及聖誕節除外」，父親節不在此限，可以想像這兩個親節門庭之別。

追本溯源，父親節早已輸在起跑線。

1909年，確立母親節的第一年，美國華盛頓的杜德夫人參加完母親節感恩崇拜，觸景傷情，想念身兼母職的先父，遂倡議在其父生忌的6月，訂一天「父親節」。當然我們如今知道她成功了，翌年，1910年6月第三個星期日，定為華盛頓首個父親節。今天之為父親節，全靠母親節。

至於我，大概從學會筆起，每年生日過節，都繪卡為禮。妹妹出生後，就在下款添個指模。到妹也會拿筆了，就一起拼貼塗鴉，還要故作神秘，趁大人不在才從櫃底掏出。直至中五。

那年5月，忙於會考，第一次兩手空空，輪到我把名字簽在妹妹的卡末。來到6月，風流快活，但「公平」起見，父親節也停工。從此，自家手作，無限期停產。

從隆而重之張羅材料，務求年年新款的盛事一場，到如今絕不簡單地相約吃一頓飯，一張缺席的卡，就是一個時代的結束。

這樣的轉捩點，導火線，也是那個5月的母親節。

還幸未至風不息。不想再輸給母親節，今天就行動。

琴試奴隸

陳惜姿寫逼子練琴備試的矛盾，讀了上集，急不及待一口氣把明天才出街的下集先睹為快。

做編輯之前，曾兼職教琴幾年。「要預備升中選校了，考完二級，明年考四級可以嗎？」小六前考五級，普遍媽媽心願也。

對導師來說，何樂不為，一跳級，學費加，撈個合格，學費再加。其實，一至七級好難不及格，百琴友中僅聞一。（當他自爆，眾訝——一向以為他完全不諳音律！）

可我就是堅持考琴勿急。如果一年半載只彈三首考試歌，練練scales，合格了，又如何？涉獵鑽研，缺一不可，曲目不足，可練就幾多功夫？考獲幾級，一旦與實際功力無關，便是虛名。任孩子天才橫溢，年年考琴，一定沒趣，也難在分數以外有所啟發。 此所以今天不難遇上八級以後，音樂感還是馬馬虎虎，甚至決意跟那八十八個鍵各走各路的朋友。

「寧願聽眾驚歎『以為你已八級啦』，好過詫異『乜你已經八級嘞』。」這是把我從一團糟拯救過來的鋼琴老師至理金句。可惜不少家長還是服膺汰弱留強的教育制度，那十指武功，不過是升中選校的加分工具。

近年學界推行一人一樂器，啼笑皆非的是，竟有學校拒鋼琴於樂器之列，原因是「太普遍」。扭曲的政策反映扭曲的前設，首當其衝是腦袋空白的孩子：原來學樂器的價值非關音樂素養，只在讓我與眾不同，成為他日競賽的本錢。貴校告訴你的。所以，考級要趁早，晚了，就只能鶴立鶴群。

當然，坊間好老師還多；不過，琴試奴隸非新事，昔日奴隸早已混入教琴大軍，他如何一路走來，就是其今之教學藍圖。他甚至未必知道，當年跳跳跳級，錯過了什麼。

是為囫圇吞棗琴試奴隸的哀歌迴旋曲。

也談自由談

如果讀者有留意的話，也許發現近期隔鄰「自由談」都是有關六四的投稿，不論從什麼角度寫，一言概括，也是毋忘勿忘。

在此聲明，我沒篩走異見，只是截止交稿這天，收來的投稿，包括（暫）未用上的每一篇，除了一名八九前後的年輕人在支持平反以後加了個「不過」的註腳，其餘數十篇都是堅定支持平反。這是2006 年9 月重開自由談以來， 「六四投稿」最洶湧的一年。

去年六四之前，只有兩篇。

絕非什麼精密統計，不過用來拱照那所謂「代表整體香港人」的意見，也挺不錯。

老實說，挑選投稿是一件十分花時間心思精力的事情。不過，一文一故事，有些熟口熟面的陌生人名字，早已彷彿從文字裏交上半個朋友。電子郵箱裏的投稿匣，恍如讀者大全，原來，今日在五湖四海，還有許多不同年齡性別興趣職業收入的陌生人，一起翻過/點擊過同一頁報紙，停下來，讀過一樣的文字，然後，或提筆或按鍵盤，傳來一篇屬於他的感思札議。

真是來自五湖四海的，內地澳門美加德國墨西哥，還有赤柱監獄中的讀者，也有以頭頂着筆代手打字的病患讀者，也有在報章電視素聞其見的學者……也有知名作家投稿，部分隱名發表，不知道有沒有讀者認得出來？偶有白紙黑字郵寄過來的，我把真迹收藏了，嘻。想不到還有機會享受這前輩年代的「福利」。

至今收到最有趣的一篇作品，雖沒用上，卻教我一讀難忘，也許一生也難忘。文章主旨勸人不要打小人，作者這樣寫：我又有什麼小人呢？我從前投稿常獲刊登，現在的編輯不用我的稿了。但我不會打小人，唯有靠自己努力寫好文章。

——噢！那應該是我了！

誰每日報警？

猜一猜，有什麼職業幾乎每天報警？

我知道的，有一行，就是港鐵查票員。T是其中一員，每天總遇上發狂發難乘客，前線後勤勸阻無效，報警如吃家常飯。

著名黑點羅湖上水站，衝閘黨水貨客兇神惡煞，早教T大嘆難纏——想不到少女一樣不好惹。

單程特惠票只限長者小童使用；學生要享乘車優惠，必須嘟個人八達通，否則應購成人票。T說，用小童票的學生給捉個正，大多嚎哭辯說不知規例，激動的甚至call齊家長兼職上司到場，繼而在車站辦公室亂擲亂掃，連趨前勸告的父母也給報以惡言潑語。

吵鬧每天有，不少違犯《港鐵附例》的乘客堅拒簽名認責，大概電視看得多，擔心簽名手尾長；或者以為仿效機場滾地，小職員奈何不了，就會放行。可是給當場遞住，花上兩三小時，驚動警察，始終難逃罪責，罰款五百。

我問正享用學生優惠的妹妹，是否知道優惠限制？她肯定地說知道：「申請時文件寫明啦！」T說，有些口裏推說全不知情的學生哥，一記名入電腦，就被發現早有前科。「他們即刻不敢再出聲！」

至於花白乘客給查票，不足歲的固然老羞成怒，足歲的也光火。有婆婆氣得掀起衣袖：「我咁老你查我？你睇我隻手皮幾皺，塊面幾皺！連牙都無埋！」說罷當眾一手除下假牙！

長者發火，職員也得保持和氣，「你看來不像這年紀嘛」，或可轉怒為笑，讓對方歡歡喜喜掏出身分證。不能息怒的，鬧大了，又報警。

也有中年漢一臉理直氣壯：「我讀夜校喎！」真不知是事主無知，還是港鐵宣傳教育不足。我想，多加宣傳也是好，既是公民教育，又可利便員工執法，起碼讓普羅市民知道，職員票控有責，違者抵賴無用。

結他初哥記

認識不少結他高手及半途而廢的朋友，大概抱過這玩意的人也不少。據結他教學網的非正式統計，八成初學者就是因為又難又痛的「封閉和弦」而棄樂投降。所謂封閉和弦，就是用一隻食指按實六條結他弦來彈奏。

而我，幾歷挫敗，終於練成了！

一般人都在學會基本功後，才學這瓶頸動作。老師卻早在第二課已教我，他說：「早點開始練習，早點克服！」然後叮囑我，每日在家按十五分鐘，睇住電視練都可以。

我把手指放上弦線，尚未用力壓下去，單是擘開手指放對位置已有困難——所以，頭一個月，我沒練過這動作，當然我沒有告訴老師，哈哈。不過我有練習簡單版，把食指從壓住六條弦改為按兩條弦。

攻克了簡單版，才嘗試真正練習。這次按到正確位置了，出盡氣力，指頭也凹了，一彈，六條線，六粒音消失了三粒，僅有的，都跑了。所以，我也沒有告訴老師，我沒每天重複這近乎無聲的動作十五分鐘。只是每次練奏小曲後，按幾次，掃幾下，證實仍是走晒音，收工。

挫敗足三個月，直至最近兩星期，忽有起色，像了像了，才加緊練習，終於，得咗！不禁得意起來。此前，我曾懷疑，是否天生特別短小的尾指注定我不能成功；又買了一包幼鋼線，準備換弦試試。

如此練習，悟出心得是，也許當指頭的繭夠厚了，就彈得到。

如今，左手除拇指，四隻個指頭都長了厚繭，凹凸有致，其中三隻甩皮不斷，指紋也給磨平了。加上本來已因彈鋼琴而把指甲剪得極短，又不塗油上色，身為女子，我的手指該算是數一數二醜陋了。但我就是為這刻苦的十指而自豪。

七七有事變

假日購物，發現近日商店一大共通點——

「小姐，請揀個環保袋！」花樣精美，任選一個，不知怎的，無論購物的是我還是男人，店員都是請「小姐」選贈品。不過我想說的是，這個小小血拼日，讓我留下銀的，店店也送環保袋！

閒暇之間，那仍在口袋中的5毫子，已悄悄改寫了小城的劇本。

記得第一次付膠袋稅，是在韓國的超級市場。太極旗下，熱不過26度不准開其實不太冷的所謂冷氣，不禁慨嘆，保護地球真辛苦。惟是膠袋徵費，直如一記棒喝——其實不難呢！雖說少用膠袋老生常談，真正放上心的，又有幾人？

就是現在到深圳書城捧書，也要自備購物袋，要不盛惠人民幣1.5元另購大紙袋乙個。

今年七七，輪到香港。我曾以為這是毫無疑問全城支持的德政，沒料環保政策一樣惹火。有些意見確值關注，比如商人可能轉用更多膠盒迎合貪方便的消費者，憂慮徵稅好心做壞事。不過，若說濫派免費報紙夠浪費啦，塑料飯盒夠破壞環境啦，我就相當反感了。列舉地球人損害環境的事很容易，但如果因為同學BCD各有劣行，就說反對教師罰欠交功課的同學A，實在說不通，因為問題不在教師給A的懲與教，而是BCD仍「逍遙法外」。

當然我相信有愈叫愈走的人，要問的是，究竟拗頸的人是常數，還是順從經濟定律的人是常數呢？

如今，平常雖已習慣挽個大手袋，少拿膠袋了；不過面對這回七七事變，花錢與不花錢那種自覺，個人行動跟集體響應那份力量，就是不同。我想，倘能喚醒培養老中少幼的環保意識，商家落格之虞，稅項用在非環保項目，後話吧。