執筆這天，是離開了《明報》編輯崗位的第二天。
臨別前兩天，我把告別信電郵給各位專欄作者。幾分鐘之後，回覆信如雪沓至，看收件匣那一串相同標題「re:再見了！！」郵件，蠻感動的。
編輯跟作者感覺很是微妙，主要以電郵，輔以電話溝通，聲音熟悉，面目像謎，像是虛擬網友與真實伙伴之間。有時一聲「喂」，沒有來電顯示，乜都未講，電話另一頭已認得是編輯追魂call，「Maggie？寫緊寫緊，唔好意思，十五分鐘有！」熟聲若此，但如果在街上遇見，恐怕最多只有我識他而他不識我；一些較少在媒體公開露面的，更是互不認得了。
幾年下來，道別之時，真有點依依不捨。但在這樣的熟悉跟不認識之間，我也懷疑是自己自作多情。所以看見回郵紛至，且是用心的回覆，細說從頭，真有感人的感覺。
好幾位語帶歉意說自己遲交稿，常常累我等了，也有問是否給氣死了。事實是，說自己常常遲交的，其實都只是偶然遲一點，真正遲到王呢……嘻嘻，總之沒有氣死吧。也有細心的作者，發現我上星期寫執拾辦公桌雜物這「伏線」。也有些作者創意爆棚，比如說，唔好走，因為聽慣了我催稿的聲音！更有創意的是說下次band show通知他，哈，真是估你唔到。我覆郵說好，如今守諾，下次應該是大除夕晚，在九龍區某酒店。
開電腦寫這篇文章之前，在家中再收到幾位作者的email，喜出望外。在此再次感謝各位指點和合作，文字中相見。
2010年12月12日星期日
執到寶
這幾天執拾公司抽屜，翻出不少寶物。
第一件寶，其實可以說是，垃圾——當年編輯新丁，一度兼職港聞編輯，頭兩天做的兩個港聞版面初稿，原來一直睡在抽屜深處。
久別重逢，今日的眼光看，那排版是最簡單的款式，可當年卻是左拼右砌才弄得出來；標題更差，詞不達意，完全不能出街，兩個字，垃圾。枉我當日苦苦思量了半個晚上，竟就只能想出這些，怪不得給上司改個面目全非。也好，證明不知不覺間，真有進步，沒有對照，都記不起曾生澀到什麼程度。
第二樣呢，不能不說說那堆積如山的自由談。大部分投稿都是email來的，不過手寫的已夠擠爆了我狹小的抽屜。其中有兩本投稿，對，是兩本！滿滿的兩本筆記，全是自創曲詞，第一頁仲有目錄！可惜歌詞上只有do re mi唱名，沒有拍子記號，沒能唱得懂了。
抽屜中最讓我愛惜的，是四張賀年卡。司徒華先生親手寫的。我在《明報》工作了四年多，四張卡，正好見證了這四年的時光。
這年，華叔已經辭別專欄。近月幫忙送稿來往醫院的教協郭校長，那天連聲抱歉，說華叔手不夠力，希望讓他休息了，猛說麻煩我們不好意思。我說不。真是不。想起華叔寫字向來鐵畫銀鈎，每粒字體都緊緊擠滿了稿紙方格；後來的幾次，字體變得軟綿修長，但他還是不多不少的寫了整整兩頁，見報前如常親自校對。還為每次的稿子特別附註傳真號碼，好讓代傳真的朋友清楚看見。
華叔幹民主的大事，讓人欽佩，已是眾所周知；就是在寫稿的小事，也一貫的準時嚴謹好交帶，連字數也準確過人（行數總是剛剛好！），教我很是敬佩。在此，祝福華叔，也多謝他這幾年給我的鼓勵。
第一件寶，其實可以說是，垃圾——當年編輯新丁，一度兼職港聞編輯，頭兩天做的兩個港聞版面初稿，原來一直睡在抽屜深處。
久別重逢，今日的眼光看，那排版是最簡單的款式，可當年卻是左拼右砌才弄得出來；標題更差，詞不達意，完全不能出街，兩個字，垃圾。枉我當日苦苦思量了半個晚上，竟就只能想出這些，怪不得給上司改個面目全非。也好，證明不知不覺間，真有進步，沒有對照，都記不起曾生澀到什麼程度。
第二樣呢，不能不說說那堆積如山的自由談。大部分投稿都是email來的，不過手寫的已夠擠爆了我狹小的抽屜。其中有兩本投稿，對，是兩本！滿滿的兩本筆記，全是自創曲詞，第一頁仲有目錄！可惜歌詞上只有do re mi唱名，沒有拍子記號，沒能唱得懂了。
抽屜中最讓我愛惜的，是四張賀年卡。司徒華先生親手寫的。我在《明報》工作了四年多，四張卡，正好見證了這四年的時光。
這年，華叔已經辭別專欄。近月幫忙送稿來往醫院的教協郭校長，那天連聲抱歉，說華叔手不夠力，希望讓他休息了，猛說麻煩我們不好意思。我說不。真是不。想起華叔寫字向來鐵畫銀鈎，每粒字體都緊緊擠滿了稿紙方格；後來的幾次，字體變得軟綿修長，但他還是不多不少的寫了整整兩頁，見報前如常親自校對。還為每次的稿子特別附註傳真號碼，好讓代傳真的朋友清楚看見。
華叔幹民主的大事，讓人欽佩，已是眾所周知；就是在寫稿的小事，也一貫的準時嚴謹好交帶，連字數也準確過人（行數總是剛剛好！），教我很是敬佩。在此，祝福華叔，也多謝他這幾年給我的鼓勵。
2010年12月5日星期日
雪櫃廣告
有一個年代，很流行「多功能筆盒」。就是雙面開合，鉛筆一格擦膠一格，按個掣還會彈出鉛筆刨那種。大概從那時開始，我就迷戀上一切「多間格」的東西，比如筆盒和書包，還有雪櫃——那個年頭似乎特別盛行「多間格」——路經店舖，總是情不自禁逐格開他一下。癖好最深，是開雪櫃，開足了（混吉了）十幾廿年。
可是到我親自買人生第一台雪櫃的時候，我已不再喜歡那些超多間格的東東了。
貼心分類的年代過去，換成了簡約時尚，講究環保。幾乎什麼貨品都有較環保（貴）的選擇，吃進嘴要有機，家電要節能。原來能源標籤真是很有用的「發明」，坊間不少電器品牌都愛標榜自家慳電環保，這張貼紙，未必是最全面的數據，但起碼是消費者能容易掌握的參考指標。我的心儀之選，可謂一見鍾情，比併過標籤，連內籠「實用率」及耗電量都是同類之最。一切都很愜意。直至，看見了它的廣告——
廣告主角，是個白人女模，很富貴的樣子。
下書大字：╳╳牌 「愛‧炫‧耀」！
這簡直讓我大倒胃口。我喜歡那雪櫃品牌，原因一靚二大三慳電（排名不分先後），想不到它打出的旗號竟然是「愛炫耀」！彷彿給人拉落水，我就不想也沒有什麼好炫耀。
奇怪是，「炫耀」不是貶詞嗎？怎麼會拿來賣廣告？想起早前電視台也有個時尚節目的廣告，旁白說：為你介紹「窮奢極侈」的生活品味云云。「窮奢極侈」，不也是貶詞嗎？不是說過分奢華揮霍無度嗎？說得上是過分、無度，還能算是有品味嗎？
我曾想過，這些都是褒貶詞誤用了。可是對照今日社會面貌，想起那個給薰陶得以為派錢可以換來威水的初中生，其實真是分不清，這些讓人不自在的廣告語，究竟是語文的問題，還是金錢觀的問題？
可是到我親自買人生第一台雪櫃的時候，我已不再喜歡那些超多間格的東東了。
貼心分類的年代過去，換成了簡約時尚，講究環保。幾乎什麼貨品都有較環保（貴）的選擇，吃進嘴要有機，家電要節能。原來能源標籤真是很有用的「發明」，坊間不少電器品牌都愛標榜自家慳電環保，這張貼紙，未必是最全面的數據，但起碼是消費者能容易掌握的參考指標。我的心儀之選，可謂一見鍾情，比併過標籤，連內籠「實用率」及耗電量都是同類之最。一切都很愜意。直至，看見了它的廣告——
廣告主角，是個白人女模，很富貴的樣子。
下書大字：╳╳牌 「愛‧炫‧耀」！
這簡直讓我大倒胃口。我喜歡那雪櫃品牌，原因一靚二大三慳電（排名不分先後），想不到它打出的旗號竟然是「愛炫耀」！彷彿給人拉落水，我就不想也沒有什麼好炫耀。
奇怪是，「炫耀」不是貶詞嗎？怎麼會拿來賣廣告？想起早前電視台也有個時尚節目的廣告，旁白說：為你介紹「窮奢極侈」的生活品味云云。「窮奢極侈」，不也是貶詞嗎？不是說過分奢華揮霍無度嗎？說得上是過分、無度，還能算是有品味嗎？
我曾想過，這些都是褒貶詞誤用了。可是對照今日社會面貌，想起那個給薰陶得以為派錢可以換來威水的初中生，其實真是分不清，這些讓人不自在的廣告語，究竟是語文的問題，還是金錢觀的問題？
2010年11月29日星期一
受傷選手
單車女將負傷奪銀，成為一時佳話，香港精神香港驕傲一堆「香港」字頭的讚美。這城中美事，卻教我不住聯想翩翩。
第一，單車英雌骨裂爆肺，心跳一度高達207，即時再戰，劇烈運動，其實我真是很好奇，這算不算太危險呢？平常人運動後脈搏百一百二，已是面紅氣喘，207，不到一秒心跳3下，實在難以想像。當然運動員心肺功能好，但好到哪個地埗？她是肯定在能力之內才堅持比賽，還是純粹拚命一博？
事實證明，黃蘊瑤應付得了。但如果，受傷選手中途捱不住再倒下；或者挺到完場然後倒下；又或者，沒有倒下，但傷勢加劇，影響日後職業生涯——我們還會封她「亞運第一英雄」嗎？還會說這是榜樣嗎？她會否反過給批評不自量力？或者，公眾還是會讚賞其體育精神，但若要換來嚴重傷患，至親日夜憂心，這又是否值得嘉獎的決定呢？
有此聯想，因為連日的大篇幅報道讓我想起了許多比賽中的「堅持者」，不放棄，結果，死了，換來的評價，天差地別。像月前芬蘭的桑拿比賽，鬥焗得耐，挺到最後的兩個爭金選手，一死一嚴重燒傷，誰會讚他們永不放棄？卻只慨嘆，怎麼死不認輸？他就是不知道強撐下去會死嘛，撐不住的那刻後悔了卻再沒機會了。還有許多競食比賽，年中也嚥死了不少人。當然這些地區小比賽，跟亞運規格無得比，但讀過這樣的新聞，有幾人會認為死傷者堅毅？
所以，給容易放棄的人，以黃蘊瑤為榜樣吧；但本來已夠鬥心的，不如學劉翔。我欣賞劉翔退賽的，像他站到那個位置，長期爭第一，爭破世界紀錄，還背負着十三億中國人的期望，要說一句退，其實不容易。在適當的時候說退，跟在艱難的時候說堅持，一樣需要勇敢呢。
第一，單車英雌骨裂爆肺，心跳一度高達207，即時再戰，劇烈運動，其實我真是很好奇，這算不算太危險呢？平常人運動後脈搏百一百二，已是面紅氣喘，207，不到一秒心跳3下，實在難以想像。當然運動員心肺功能好，但好到哪個地埗？她是肯定在能力之內才堅持比賽，還是純粹拚命一博？
事實證明，黃蘊瑤應付得了。但如果，受傷選手中途捱不住再倒下；或者挺到完場然後倒下；又或者，沒有倒下，但傷勢加劇，影響日後職業生涯——我們還會封她「亞運第一英雄」嗎？還會說這是榜樣嗎？她會否反過給批評不自量力？或者，公眾還是會讚賞其體育精神，但若要換來嚴重傷患，至親日夜憂心，這又是否值得嘉獎的決定呢？
有此聯想，因為連日的大篇幅報道讓我想起了許多比賽中的「堅持者」，不放棄，結果，死了，換來的評價，天差地別。像月前芬蘭的桑拿比賽，鬥焗得耐，挺到最後的兩個爭金選手，一死一嚴重燒傷，誰會讚他們永不放棄？卻只慨嘆，怎麼死不認輸？他就是不知道強撐下去會死嘛，撐不住的那刻後悔了卻再沒機會了。還有許多競食比賽，年中也嚥死了不少人。當然這些地區小比賽，跟亞運規格無得比，但讀過這樣的新聞，有幾人會認為死傷者堅毅？
所以，給容易放棄的人，以黃蘊瑤為榜樣吧；但本來已夠鬥心的，不如學劉翔。我欣賞劉翔退賽的，像他站到那個位置，長期爭第一，爭破世界紀錄，還背負着十三億中國人的期望，要說一句退，其實不容易。在適當的時候說退，跟在艱難的時候說堅持，一樣需要勇敢呢。
2010年11月22日星期一
警署之門為誰開
有八十年歷史的灣仔警署要關閉了，即將變身「特色酒店」，第一個閃過的念頭，會不會保留一間「特色羈留室」，讓人一嘗鐵窗之夜？旅客check in，先到報案室「報案」；酒店職員就cos-play，模仿幾十年前的紀律部隊……
但其實作為一個小市民，就真的不想又一歷史建築給「活化」成酒店。
想起尖沙嘴水警基地變「1881」名牌商場高貴餐廳酒店，灣仔和昌大押變成高檔食肆，可遠觀而不可褻玩，它不用棟個牌「不准內進」，你已經不敢內進。大張旗鼓的宣傳把什麼幾級古蹟「成功活化」，對普羅百姓有什麼意思？就算這家「警署酒店」收費不貴，有幾多尋常人家會無啦啦有屋企唔去租一晚酒店看古蹟？或是，莫非會有一家酒店歡迎遊人白撞，四圍參觀？
近年「保育」是香港熱門詞彙，議員高官小市民搬個詞兒出來說一說，準該沒錯。但有一種說法，每次聽見，都很礙耳：
「我們要保育歷史文化，要保留自己的特色——千篇一律的城市景觀已不大吸引遊客。」
「香港要發展旅遊，一定要好好保育。」
「這城有古街，那城有老建築，彼邦有民族風俗……遊客就是愛看這些啦。」
文化歷史，因為能賣錢才值得保留嗎？如果遊客不愛看這些，那些警署押舖水警基地名人故居，就要給拆去嗎？我有想過，曾出此言的高官議員，會不會只是簡化了說話，他只是說保育對旅遊業有好處，並不是為了賺外幣才保育。無奈的是，再一次將古蹟改建成拒人千里的特色酒店，彷彿暗合了這樣的思路。
但其實作為一個小市民，就真的不想又一歷史建築給「活化」成酒店。
想起尖沙嘴水警基地變「1881」名牌商場高貴餐廳酒店，灣仔和昌大押變成高檔食肆，可遠觀而不可褻玩，它不用棟個牌「不准內進」，你已經不敢內進。大張旗鼓的宣傳把什麼幾級古蹟「成功活化」，對普羅百姓有什麼意思？就算這家「警署酒店」收費不貴，有幾多尋常人家會無啦啦有屋企唔去租一晚酒店看古蹟？或是，莫非會有一家酒店歡迎遊人白撞，四圍參觀？
近年「保育」是香港熱門詞彙，議員高官小市民搬個詞兒出來說一說，準該沒錯。但有一種說法，每次聽見，都很礙耳：
「我們要保育歷史文化，要保留自己的特色——千篇一律的城市景觀已不大吸引遊客。」
「香港要發展旅遊，一定要好好保育。」
「這城有古街，那城有老建築，彼邦有民族風俗……遊客就是愛看這些啦。」
文化歷史，因為能賣錢才值得保留嗎？如果遊客不愛看這些，那些警署押舖水警基地名人故居，就要給拆去嗎？我有想過，曾出此言的高官議員，會不會只是簡化了說話，他只是說保育對旅遊業有好處，並不是為了賺外幣才保育。無奈的是，再一次將古蹟改建成拒人千里的特色酒店，彷彿暗合了這樣的思路。
2010年11月14日星期日
瘋狂一家人
表姨甥女送我的童畫，真是很可愛。
唯一讓我哭笑不得的，就是畫中男女之間，貼了一張BB貼紙。
發現了，當然不出聲，因為我媽跟她的姊妹，這幾年最百講不厭的三件事，排名不分先後，就是：娶新抱，嫁女，抱孫。
可惜我棋差一著，小女孩外婆（即是我姨母）一早發現了BB貼紙，「佢話條線係代表拖住手，仲有個BB！」
其他姨媽聽見很高興，立即要求小女孩再畫，送給我的其他表兄弟姊妹……
* * *
這一年，在樓市開始熱但還未算最熱的日子，同輩紛紛遷入新居。這是階段和需要，不為其他。而我的這一班姨媽姑姐，也組成新居探訪團，輪流家訪。
我們就在客廳聊着。突然，表哥的媽拉住小女孩，「來！去跳吓表舅父張牀！等佢生番個好似你咁乖的小朋友。」幼承庭訓，家規都是不准在牀上蹦跳，小女孩立即害羞的縮在沙發上，「唔好呀……」
豈料，向來最含蓄最內斂最不苟言笑的小女孩外婆，竟也高興地彈起來，「去吧去吧，婆婆陪你去。」
我看着小女孩在大牀上跳吓跳吓，從拘謹到興奮；長輩們也看着小女孩跳吓跳吓，從雀躍到滿足。須知道，在此之前，她們已經鼓勵小女孩把「姨婆」喊作「姨婆奶奶」，祝願早日做奶奶也。真是瘋狂一家人。
不知道是否這個年紀/階段的婦人都是如此的願望，不過毫無保留毫不掩飾若此，大抵傲視同儕了。
2010年11月7日星期日
第一次live band show
萬聖節夜。如常練習。
我是討厭狂歡的，不論為歡而狂，或為狂而歡，都像沒靈魂的軀殼。平時練習至凌晨，這晚十一時多收隊，暗地高興，畢竟睡到日上三竿的我，已把一天裏餘下有陽光的時間都花在編譜和練習，額外偷閒，多好。
我本來的計劃是回家按兩粒掣交託洗衣機洗衫，然後攤在沙發看電視。不料執包袱之際，一個陌生男子箭步衝上來一手搭住隊友肩頭「XX Bar想要band你們現在有時間去嗎」……
我不是沒有想像過做live band表演，只是沒想過，原來你看人家好好的表演，背後可能是臨時拉伕。更沒想過自己的第一次on show，就是如此突如其來毫無準備。我甚至連自己的隊名也未知道。出發前本來說，就玩剛才練的幾首歌，夠撐一小時。可是臨場換呀換，又換成了另一批歌……
男人本來一直打算要給我的第一次band show捧場，不料事出突然。也好，這夜自評一塌糊塗，最好不要有認得我的觀眾。面對兩台陌生的電子琴，三幾分鐘之間就要摸熟操作隨即開始，我不知自己按錯了什麼掣，弄得其中一台太細聲，腳踏又不知哪個配哪個，加上曲目本來就不熟悉，一片混亂。
這真是好好的一課，不只是臨場經驗如何執生，更是如何面對「挫折」。老實的說（請不要介意我自我稱讚），彈彈琴表表演也有若干經驗，每一次都有素未謀面的陌生人慷慨地主動給我喜出望外的正面回應；所以當那向來算是有信心有把握的，也弄得一團糟，心理上真像是一個挫折。如今我把這一課好好上過了，該慶幸能在起步的時候有這樣的一次混亂，把失敗消化過去，以挫折的養分打底的成功，會更堅穩而厚道，心靈成熟，才有真正的成功。
我是討厭狂歡的，不論為歡而狂，或為狂而歡，都像沒靈魂的軀殼。平時練習至凌晨，這晚十一時多收隊，暗地高興，畢竟睡到日上三竿的我，已把一天裏餘下有陽光的時間都花在編譜和練習，額外偷閒，多好。
我本來的計劃是回家按兩粒掣交託洗衣機洗衫，然後攤在沙發看電視。不料執包袱之際，一個陌生男子箭步衝上來一手搭住隊友肩頭「XX Bar想要band你們現在有時間去嗎」……
我不是沒有想像過做live band表演，只是沒想過，原來你看人家好好的表演，背後可能是臨時拉伕。更沒想過自己的第一次on show，就是如此突如其來毫無準備。我甚至連自己的隊名也未知道。出發前本來說，就玩剛才練的幾首歌，夠撐一小時。可是臨場換呀換，又換成了另一批歌……
男人本來一直打算要給我的第一次band show捧場，不料事出突然。也好，這夜自評一塌糊塗，最好不要有認得我的觀眾。面對兩台陌生的電子琴，三幾分鐘之間就要摸熟操作隨即開始，我不知自己按錯了什麼掣，弄得其中一台太細聲，腳踏又不知哪個配哪個，加上曲目本來就不熟悉，一片混亂。
這真是好好的一課，不只是臨場經驗如何執生，更是如何面對「挫折」。老實的說（請不要介意我自我稱讚），彈彈琴表表演也有若干經驗，每一次都有素未謀面的陌生人慷慨地主動給我喜出望外的正面回應；所以當那向來算是有信心有把握的，也弄得一團糟，心理上真像是一個挫折。如今我把這一課好好上過了，該慶幸能在起步的時候有這樣的一次混亂，把失敗消化過去，以挫折的養分打底的成功，會更堅穩而厚道，心靈成熟，才有真正的成功。
訂閱：
留言 (Atom)
