林丹，你聽得懂嗎？

「衫卑衫！」「衫卑屍啦！」主持興奮喊出來。如果你聽不明白，文末為你解碼。現場觀眾聽罷，整齊地嘻了出來。

上星期天，拉着F.1仔衫尾，看林丹打羽毛球。大會主持就是這樣娛賓。不過，也許是我們香港人才會取笑彼此的普通話。其他同胞，沒有期望，自然寬容。我只是想，主持「諗單」前「診真」後，究竟林丹和陳金聽得懂嗎？

不過，有幸親睹世界冠軍揮拍獻技，興奮掩蓋一切。冷不防身旁少年輕聲一語道破：「完咗？咁求其嘅？」

還是從頭說起。這次是學界vs.國家隊，不設門券，獲邀學生可帶家長三人。學生先進場，我們權充家長的，門外排隊。入場時工作人員無票可查，何以把門？「係咪ABC中學的家長？」他竟然把答案當問題說了出來！

安坐。稍候。國家隊甫進場，一字排開大合照，幾個學生機不可失，衝前留影，如入無人之境。席上觀眾湧出仿效，亂作一團。「各位同學，請返回座位……」主持遲來的勸喻，在亢奮的空氣中，散失。

歡呼和目光，幾乎都是衝向林丹。國家隊跟學界健將「切磋」，六個場同時開波。林丹未舉拍，大小觀眾已按捺不住，或是慎防蝕底，衝向偶像球場，包圍着。我在看台，看不穿人牆。「各位同學，請返……」又是這句。人群在喧嘩中一退一趨，沒散過。

一局只五分，幾下就完！林丹難得敗陣，就座，粉絲立即移師，捧着畫簿球拍，推擠簇擁索簽名——可憐另外五個場上的國家隊成員，繼續淪為布景。

港人向來自詡守秩序，多少有點不屑某些爭先恐後的內地客。今回貴賓當前，反而如斯失控。也許偶像總是讓人破戒，又或者，我們血液中唯恐執輸的因子，始終比熱愛排隊的，強一點。

完場了，一片混亂中，眾人俯身爭奪林丹打過的羽毛球。

（衫卑衫＝三比三；衫卑屍＝三比四）

屁股位置猜猜看

現在樓價算高不算高？政府應否複建居屋，穩定/壓抑/干預（任選一詞）樓市？這是利益碰撞的話題，屁股決定腦袋，聽其言可以知其人，今天就猜猜以下屁股坐何方。

「樓市無過熱，中下價單位尚多，政府勿干預——但應該增加土地供應（讓我起多啲樓賺多啲錢）！」當然是建屋的地產商說。

「人工加少少，樓價升多多，上車難！」是有心置業的打工仔。

「到我儲夠首期，按揭又唔批。」也是有心置業的市民，分別是，銀行嫌他老了。

「無錢買就別買，不要吵，搞到我有貨出不得，阻人發財。」這個勁，能政府所不能（干預用家市場），炒家也。

「樓價升咁多，今次又加租，又要搵地方搬。」很明顯，是買不起樓咪不要買的租客。

「別搞啦，我買了樓不想跌價。」是別人的數字可讓他歡喜讓他憂的業主。

「樓價升，無感覺。我賣了現在的，又買不起大一點的。」也是自住的小業主，不過他想過下一步。

「千萬不要壓樓價，別累我負資產。」依然是小業主，何以忡忡？可能一，他一早知道當初的售價是泡沫，不過自己堅持栽進去；可能二，他後來才驚覺當初的售價是泡沫，不過已經栽進去；可能三，買樓時只想趁高價轉手，根本沒打算/明知沒能力供完。

「我們屋企愈住愈舊，點解仲要愈來愈貴才算正常？」能出此言，可能一，那是稚子；可能二，他太傻太天真，竟不知道香港的經濟全靠幾碌樓柱撐起，養肥了地產商所以地產商可以兼任其他乜商物商，全方位照顧七百萬香港市民的衣食住行。

「關我乜事！」可能一，他擔心吃飯多一點；可能二，他已經賺夠了。

「同九七高峰期相比，仲有距離！」

這句難猜矣，百思不解，有誰會說「放心啦，上次有個人斷了手甩了腿仲燒傷最後都死不去，你跟他的傷勢仲有接近30%距離！不嚴重」？

This Is It

入場前，我常猜想，米高積遜出場必定精心設計讓觀眾尖叫（甚至暈倒）的一幕，那麼到時戲院裏會有人歡呼拍掌和唱嗎？如果我一不小心，在從來應該保持安靜的銀幕下表現興奮，會不會受人歧視？

不料，鄰座男女甫坐下，談的竟然完全相反—— 「你一陣唔好佢出場就喊喎！」

我不知道他們最後有沒有哭，影片動人卻是真的。特別當你見到，那個認真的男人，如何一絲不苟地練習，保養聲線，怎樣熱情地跟工作人員說着這將是一個讓觀眾難忘而創新的演唱會，興奮地為間場短片叫好，溫柔地跟舞台拍檔說着他希望告訴觀眾「L-O-V-E」與環保信息， 「地球四年不救就藥石無靈了！」——而你知道那永遠只是一個過期的夢。

之前有傳演唱會只為搵錢還債，綵排片段讓我不能相信那不是誠意十足的製作。 Michael 從舞蹈員點將、編舞、歌曲速度，細緻至一個音要延長幾拍，用哪個和弦，還有燈光怎樣打，背景短片有幾多排舞蹈員，統統親力親為。片中的工作人員都說Michael 友善無架子，不過見他們必恭必敬的對話，誠惶誠恐地改伴奏，改走位，倒覺有趣，印象中的洋人都不是這種語調。也許天王巨星中這叫親民，又或是剪片時刻意突出其才華橫溢的效果吧。

我拿着只花了45 元的戲票，職員清脆一撕，一剎以為自己是入場看演唱會。以小見大的想像，本來的演出應該精彩震撼百倍，起碼片中未見經典的45度傾斜，moonwalk也只曇花半現；火燒舞台會燃起幾多吶喊？ 3D Thriller又是怎樣的呢？110分鐘，吊住胃口，恐怕要等影碟，真是中晒商家的發財計。

只是想到他極臻完美的藝術家性子，如果真有「從棺材跳起來」這回事，大概這齣紀錄片，應該只埋於在場者各自的記憶之中。

負擔得起≠價錢合理

特首說，不住市區，買小單位選擇還多。

「嘩，4000 蚊呎，得番新界！即是叫你住唔起咪搬入偏僻新界囉！」怨聲一哄而起。

乍聽以為屯門粉嶺上水理應是世人唾棄的不毛之地。（當然我明白重點不在於此。）我一直就是混在這些僻土，住慣就不嫌遠，更喜歡這兒空氣清新過市區幾百倍——可是，平過市區，就叫樓價合理麼？

就看上水屯門，假設目標是呎價更抵的3000 元，於此確能買一個聲稱500 呎其實400 呎的小單位，盛惠150 萬，標準的三成首期，45 萬！大學畢業生，非乜師物師，大多起薪1 萬（像我SARS 後畢業的，8000 元不到大有人在），扣除學費貸款、父母家用、車費伙食，何時儲夠45 萬？尚未計家俬裝修，且總不成把全副身家押在四面牆，流動資金又是一筆數。

當然二人小家庭負擔減半，亦可二按，但兩個不是無乜讀書沒甚技能的青年省吃儉用三五七年儲來數十萬，再背20 年長債，原來只可換來入廁所先踮腳收腹才關門的蝸居附送每人每月逾千交通開支，這叫價錢公道還是接受現實？再說，就算新界邊陲，單位若鄰近主要車站，樓下有幾間商店小舖，「大」廳不那麼三尖八角，呎價往往不止於此。

別再說什麼市民負擔得起的單位仍有很多，夠錢付帳與售價合理，是兩回事；正如女醫生有沒有大想頭與樓價是否過熱，也是兩回事。慣見窮區偽豪宅呎價幾萬，百餘萬上車盤豈敢苛求？但沒有炒股中六合彩的打工仔，付出的血汗與兌來的瓦遮頭，算是什麼比例？難怪我輩自小就被「教育」勤懇不如醒目投機，現實告訴我們踏實生活終被市場拋離然後拋棄，多奇怪的處世歪道。

大概物以類聚，環顧身邊脫離了無殼階層的同輩，誰是全靠個人儲蓄安居？一個也沒有。走筆至此，從來自覺衣食無憂的我，忽對「跨代貧窮」四個字有了另一番體會。

你是哪類觀眾？

前幾天，看了一場魔術秀。買票時明明說是表演，演出者各有大串名銜，進場了，燈一關，主持人上台卻說：「歡迎來到這次國際魔術邀請賽！」

「吓！乜係比賽咩？」立即悄聲問鄰座老友，奇在場內似乎無人像我驚詫。後來明白了。這晚有中港台泰參賽者六人，獎項六個，永不落空；最重要是，觀乎所謂評判席上的疑似評判，全晚坐得歪斜，桌上無紙無筆，獎項大概都是「賽」前度身設計吧。其實邀請賽就是表演，我沒搞錯，真好。

第一次現場觀賞舞台魔術，那跟街頭魔術師或三五友好近距離表演的近景魔術，大有不同。舞台魔術師就像舞蹈員，不用說話，跟着節拍強勁的音樂一伸一縮，變出帽子玻璃瓶斑鳩（原來魔術師用的通常是斑鳩，不是白鴿）……空手一甩，啤牌飛落，攝在我和老友的椅子中間。

還是不寫太多，說穿了就失掉驚喜。看老友表演多，留意到魔術觀眾可分幾類：

一是不掩飾驚喜也不吝嗇讚賞的好觀眾。

二是懶醒者。「唓，你將這個這個咁咁咁啫嘛！」我常認為這是考驗表演者EQ之時，因為無論對錯，表演者還是不置可否，平白助長了猜錯者之氣燄。

三是搶劫者。驚奇過後，一手把道具搶過來，誓要找出蠱惑之處，或為揭開秘密，或為證明一己猜測正確。

四是知情的穿橋者，最可惡！魔術師不是神仙，一切只是演繹方法。表演精彩全因觀眾猜不透，弄懂了就沒意思，也沒有驚喜。

音樂會甚至演唱會有觀賞禮儀，不論好壞，每完一曲也鼓掌。看魔術亦然，戲法精彩固然用力拍掌，意料之內亦應報以禮貌掌聲，任何時候也別踢爆或嘗試揭穿秘密。這不只是尊重表演者，也是尊重魔術本身。

就像這夜，主持先給觀眾練習歡呼鼓掌，「看到魔術師變出了什麼，要怎樣呀？」「好精彩的，又要怎樣呀？」讓慢熱的香港觀眾熱熱身。這就是魔術觀眾的禮儀。

十年電話幾番新

不時有人問，究竟iPhone好不好用？

先自我申報，本人科技知識淺薄，電話資訊不甚了了，「電話最緊要打得講得，外形不要太衰」，做人宗旨也。像我這類尋常百姓，那些什麼新功能，十之九九九都用不上。

直至有天收到iPhone為禮，「電話生態」從此改變。

最主要的分別，電話不再只是一部電話。遇見合用的新程式，抄下來，又添功能，可說是不斷增值。例如我最愛的「HK Movie」，除可查詢電影資料、上映時間，還可即時查閱座位表，確保還未滿座才往買票，就不會白行一趟。買了票，按上去看看自己的座位，果然已經更新。很無聊，不過快樂。

另一實用功能就是「Reading」，網羅《明報》、《星島》的純文字即時新聞。有時我在巴士看新聞，下車走過，原來前座乘客也在看。按進副刊欄，還看見自己前一晚絞盡腦汁的標題！早陣子《蘋果》亦開發了iPhone版，整疊報紙就縮在掌上，圖文並茂。如今報業萎縮（慘！），除要發展網站，電話市場大概是下一個戰場。

還有iPhone版Facebook、MSN、Openrice、字典、翻譯、電子琴等等等，以及許多細細碎碎的升級功能，有什麼滄海遺珠請介紹我。暫仍堅持不買付費程式，不過看看也覺有趣，例如倉頡，又如調音器，從沒想過電話可當tuner用，挺方便band友。

曾擔心電話上網一超標成千古恨，原來也不。用家交流，只要不亂下載檔案，500MB永遠用不完。果然，我猛上YouTube，還未超額。明明說電話只要能通話就好，現在竟然用來聽歌上網多過用來講。

看這扁扁闊闊的屏幕，忽然想起，高中，還是跟媽媽共用一部黎天王手提電話……那才十年前。

熊人識國語

看過西西縫的熊，忍不住從飾物櫃裏掏出我自己裁縫的小熊。我不會問為何拙作鼻子高低不平，也不會問為何拙作不像西西的有中西靚古著，因為我記得那年家政課，我如何把學校碩果僅存的腳踏衣車報銷，還有我媽如何全力支持我的縫紉功課。

以我劣拙的手工天分來說，這小熊堪稱傑作， 跟後來在日本熊本有緣一抱的小熊BB，簡直一模一樣——沒錯這是誇誇之言，但起碼都有一樣的黑毛，一樣的深啡手腳板，身形比例亦相仿。這才發現買來的紙樣，有所考，非亂畫。

這些可給遊客抱抱的小熊，出生只三五天，就像人類嬰孩蜷縮在手臂。牠們快高長大，一兩星期大，已不宜親近。就是那些只會笨拙蹬腿的熊寶寶，已足夠讓幾個年輕職員，玉臂劃滿爪痕，花過東京地鐵圖。

她們給我墊上白布，遞來小熊，一抱入懷，就像小娃娃，好不滿足。咔嚓。以為完事，幾個職員殷殷說着嘰哩咕嚕，我不懂她的日文，她不會我的英文，指手畫腳，終於找來一人艱辛吐出「thir-ty min-utes」，恍然大悟，是三十分鐘後回去取相。

那動物園近年憑阿笨阿占大收旺場，我猜此前或以熊馳名，一進場「熊館」左右夾道，又有大熊人表演踩單車踩波和計數。

「熊館」可餵食，有全隻雞賣。我沒買，翻袋找出香港出品嘉頓蛋糕，搣一小塊拋下去，大熊竟丟下一隻雞來吃我們香港的一片朱古力蛋糕，食完還抬頭向我揮手！這肯定是牠在動物園裏練就的搵食技能，雖有違本性，卻極討人歡喜。後來引來另一隻，如是繼續添食，最後來了四隻兩三米高的大棕熊，並排站直，仰首揚手索蛋糕。

另一驚喜經驗，在韓國的野生動物園。大熊人走近導賞車，國語導遊一聲「坐下！」，牠真就坐下！「往前！」就跟着車子徐行，「停下！」就站住。一車華人親切莫名，嘖嘖稱奇。

日本小熊館職員聽不明英文，韓國大棕熊卻識聽國語，人與獸，就是這麼玄妙。