2009年10月18日星期日

你是哪類觀眾?

前幾天,看了一場魔術秀。買票時明明說是表演,演出者各有大串名銜,進場了,燈一關,主持人上台卻說:「歡迎來到這次國際魔術邀請賽!」

「吓!乜係比賽咩?」立即悄聲問鄰座老友,奇在場內似乎無人像我驚詫。後來明白了。這晚有中港台泰參賽者六人,獎項六個,永不落空;最重要是,觀乎所謂評判席上的疑似評判,全晚坐得歪斜,桌上無紙無筆,獎項大概都是「賽」前度身設計吧。其實邀請賽就是表演,我沒搞錯,真好。

第一次現場觀賞舞台魔術,那跟街頭魔術師或三五友好近距離表演的近景魔術,大有不同。舞台魔術師就像舞蹈員,不用說話,跟着節拍強勁的音樂一伸一縮,變出帽子玻璃瓶斑鳩(原來魔術師用的通常是斑鳩,不是白鴿)……空手一甩,啤牌飛落,攝在我和老友的椅子中間。

還是不寫太多,說穿了就失掉驚喜。看老友表演多,留意到魔術觀眾可分幾類:

一是不掩飾驚喜也不吝嗇讚賞的好觀眾

二是懶醒者。「唓,你將這個這個咁咁咁啫嘛!」我常認為這是考驗表演者EQ之時,因為無論對錯,表演者還是不置可否,平白助長了猜錯者之氣燄。

三是搶劫者。驚奇過後,一手把道具搶過來,誓要找出蠱惑之處,或為揭開秘密,或為證明一己猜測正確。

四是知情的穿橋者,最可惡!魔術師不是神仙,一切只是演繹方法。表演精彩全因觀眾猜不透,弄懂了就沒意思,也沒有驚喜。

音樂會甚至演唱會有觀賞禮儀,不論好壞,每完一曲也鼓掌。看魔術亦然,戲法精彩固然用力拍掌,意料之內亦應報以禮貌掌聲,任何時候也別踢爆或嘗試揭穿秘密。這不只是尊重表演者,也是尊重魔術本身。

就像這夜,主持先給觀眾練習歡呼鼓掌,「看到魔術師變出了什麼,要怎樣呀?」「好精彩的,又要怎樣呀?」讓慢熱的香港觀眾熱熱身。這就是魔術觀眾的禮儀。

2009年10月11日星期日

十年電話幾番新

不時有人問,究竟iPhone好不好用?

先自我申報,本人科技知識淺薄,電話資訊不甚了了,「電話最緊要打得講得,外形不要太衰」,做人宗旨也。像我這類尋常百姓,那些什麼新功能,十之九九九都用不上。

直至有天收到iPhone為禮,「電話生態」從此改變。

最主要的分別,電話不再只是一部電話。遇見合用的新程式,抄下來,又添功能,可說是不斷增值。例如我最愛的「HK Movie」,除可查詢電影資料、上映時間,還可即時查閱座位表,確保還未滿座才往買票,就不會白行一趟。買了票,按上去看看自己的座位,果然已經更新。很無聊,不過快樂。

另一實用功能就是「Reading」,網羅《明報》、《星島》的純文字即時新聞。有時我在巴士看新聞,下車走過,原來前座乘客也在看。按進副刊欄,還看見自己前一晚絞盡腦汁的標題!早陣子《蘋果》亦開發了iPhone版,整疊報紙就縮在掌上,圖文並茂。如今報業萎縮(慘!),除要發展網站,電話市場大概是下一個戰場。

還有iPhone版Facebook、MSN、Openrice、字典、翻譯、電子琴等等等,以及許多細細碎碎的升級功能,有什麼滄海遺珠請介紹我。暫仍堅持不買付費程式,不過看看也覺有趣,例如倉頡,又如調音器,從沒想過電話可當tuner用,挺方便band友。

曾擔心電話上網一超標成千古恨,原來也不。用家交流,只要不亂下載檔案,500MB永遠用不完。果然,我猛上YouTube,還未超額。明明說電話只要能通話就好,現在竟然用來聽歌上網多過用來講。

看這扁扁闊闊的屏幕,忽然想起,高中,還是跟媽媽共用一部黎天王手提電話……那才十年前。

2009年10月6日星期二

熊人識國語

看過西西縫的熊,忍不住從飾物櫃裏掏出我自己裁縫的小熊。我不會問為何拙作鼻子高低不平,也不會問為何拙作不像西西的有中西靚古著,因為我記得那年家政課,我如何把學校碩果僅存的腳踏衣車報銷,還有我媽如何全力支持我的縫紉功課。

以我劣拙的手工天分來說,這小熊堪稱傑作, 跟後來在日本熊本有緣一抱的小熊BB,簡直一模一樣——沒錯這是誇誇之言,但起碼都有一樣的黑毛,一樣的深啡手腳板,身形比例亦相仿。這才發現買來的紙樣,有所考,非亂畫。

這些可給遊客抱抱的小熊,出生只三五天,就像人類嬰孩蜷縮在手臂。牠們快高長大,一兩星期大,已不宜親近。就是那些只會笨拙蹬腿的熊寶寶,已足夠讓幾個年輕職員,玉臂劃滿爪痕,花過東京地鐵圖。

她們給我墊上白布,遞來小熊,一抱入懷,就像小娃娃,好不滿足。咔嚓。以為完事,幾個職員殷殷說着嘰哩咕嚕,我不懂她的日文,她不會我的英文,指手畫腳,終於找來一人艱辛吐出「thir-ty min-utes」,恍然大悟,是三十分鐘後回去取相。

那動物園近年憑阿笨阿占大收旺場,我猜此前或以熊馳名,一進場「熊館」左右夾道,又有大熊人表演踩單車踩波和計數。

「熊館」可餵食,有全隻雞賣。我沒買,翻袋找出香港出品嘉頓蛋糕,搣一小塊拋下去,大熊竟丟下一隻雞來吃我們香港的一片朱古力蛋糕,食完還抬頭向我揮手!這肯定是牠在動物園裏練就的搵食技能,雖有違本性,卻極討人歡喜。後來引來另一隻,如是繼續添食,最後來了四隻兩三米高的大棕熊,並排站直,仰首揚手索蛋糕。

另一驚喜經驗,在韓國的野生動物園。大熊人走近導賞車,國語導遊一聲「坐下!」,牠真就坐下!「往前!」就跟着車子徐行,「停下!」就站住。一車華人親切莫名,嘖嘖稱奇。

日本小熊館職員聽不明英文,韓國大棕熊卻識聽國語,人與獸,就是這麼玄妙。

2009年9月27日星期日

賣淫是一份工

上集《新聞透視》,援交少女自白,幾個曾經滄海的少女,不約而同說:「一樣!(援交)與賣淫一樣,與做夜總會也一樣!」幽幽道出心底的空虛和無處傾訴的孤單。錯過了的讀者不妨上無綫網站重溫。

不得不提那個包頭遮面再架黑超的大學生,「我不是為名牌,想掙學費幫輕屋企,都是一份工啫……一句話,『職業無分貴賤』,沒有問題,又不會傷害人」,不過剪接上來的下一句就說:「當然不會讓父母知道,不想傷害父母。」是真心話還是自我游說,旁觀者大概比當局者清。

想深一層,這句「賣淫都是一份工,不必看成什麼錯」,耳熟能詳,頂多是把頭兩個字換成「性工作者」。那些爭取娼妓合法化的團體和有識之士都這樣說,語氣是大義凜然,姿態是進步文明。提出斟酌則被冠「泛道德主義者」甚至「道德佬」,如此大名,未開口已覺得不值一哂。

可是說到少女援交,卻幾乎全人類眾口一心:「說什麼援助交際,是賣淫!」突然發現「賣淫」兩字真是變化多端,彼時冷靜的一份工「賣淫」,此時卻是咬牙切齒的「賣淫!」,如果賣淫真不過是一份職業、一個選擇,是賣淫,又如何?

所以我總是奇怪,為什麼平日大大聲說鳳姐都是一份工的,不跳出來聲援女孩?「少女援交,是賣淫,不過賣淫都是一份工!」也許風頭火勢,怕惹非議,不妨加個註腳:「不過她們太細個了,嗱,讀完中五,夠十八歲先!都是一份職業啫。」

想起有些人,總說政府把煙民打成危害他人健康的惡人,「吸煙危害健康?請拿出確鑿證據!」「這是個人選擇,不是什麼壞事!」可卻堅持不在孩子面前吸煙——一個人心中真正的是非曲直,好壞錯對,管他口裏辯說什麼,他如何教導或者期望下一代,那才真。我是這樣相信。

2009年9月21日星期一

尋找竹升麵

自從播完《絕代商驕》,習慣了的期待忽爾失去期待的對象,我竟在劇集大結局以後,接二連三夜半三更跑到「現實版齊記」大啖竹升麵。不禁反問自己,唔係活到如今才沉迷睇電視呀?

不過我應該是給老師傅的英姿吸引才真。

老區舊街,昏暗店門,鋪滿剪報,大大張師傅騎竹做麵的褪色玉照,教我每回放工經過都回眸再三。終於這次決定推門,踏了半腳入店,才瞥見一樣貼在門外的一紙洋文與車胎人,有眼不識泰山,原來是米芝蓮。

其實我向來不太喜歡吃麵,黃色那些,並非米粉米線之類。許多次,一啖吃進去,或濃或淡,總有鹼水餘韻從麵條滲入口腔,打轉,浸壞舌頭,良久才回復正常味覺。可這小店卻讓我破除成見,咬下去,彈回來,鴨蛋麵香取代了鹼水味,蕩舌迴腸。

必點的是蝦子撈麵,以麵抹碟捲蝦子,舀一匙鯊魚骨湯(很難想像我吃了鯊魚),如此一頓消夜,話也特別少。有時,老先生拿着麵和菜來到枱前,「咁少蝦子嘅……」主動加料,正中我饞嘴而貪婪的願望。

前夜入口之際,哈哈聲中,靈光一閃,把湯倒向麵堆——其實我從來搞不清撈麵的「正統」食法該怎樣,遂試勻各種可能——結果冲出蝦子點點,淺浮滿碟,湯勺不起來,蝦子也沾不起來。一秒鐘之間,我明白了什麼叫一手造成,貪字得個貧。

當然,吃食之事,講天時地利人和。相同牌子相同口味的杯麵,在死線前與營帳內也是不一樣的味道。結伴消夜,永遠輕鬆愉快,七分美味吃出九分滋味。何况加上米芝蓮星星和蔡瀾阿蘇的推介,總有兩分先入為主的好感。

如此,我就可為我那接二連三的消費行為開脫過去,不關電視劇事㗎。

2009年9月14日星期一

齊齊來做代言人

研究說香港的垃圾電郵全球最多,不知有沒有人統計垃圾電話,恐怕我們一樣名列前茅。

近期厭煩排行榜,首推少女來電: 「我哋係╳╳╳(?到聽不到),而家招募纖體代言人……」「不需要了。」「點——解?」這是跟點解低息不借錢一樣荒謬,你不過順着電話簿撥號,卻彷彿肯定話筒另一端一定不夠瘦,點解不減肥?莫非閣下手握一紙「肥人名單」或者見過本人深感鄙人之不堪乎?

另一款開場白更搞笑: 「小姐請問你有沒有110 磅?」第一次接聽時,不禁張嘴一「吓」。「只要重過110 磅就可以做我們的代言人!」然則高矮不論,110 磅就要減肥? 世衛說, 亞洲人理想BMI 是18.5 至22.9,取中位數計算吧,BMI 20.7,即使是不怎麼高的1.6 米,理想體重是117 磅喎!

「誰信這些標準?」肯定有人暗呼。耳聞目睹的現實是117 磅說107 就好,107 說97 才標準,97 說87 就差不多……總之人人減10 磅,有肉就叫胖,難怪垃圾來電假設全港女子都要減肥。

究竟117 磅是否理想,不信世衛專家,相信纖體公司吧,相信八卦雜誌的刻薄評語吧。實在看不過眼正常人類的脂肪皮肉給圈成罪孽,恐怖皮包骨卻捧為美女。耳濡目染,照單全收者,荼毒不免,以為美麗與健康已經脫鈎。英國Vogue主編早前批評骨模歪風,外國時尚雜誌近年也紛為嶙峋硬照「增肥」。可不知還要多久,才有足夠聲音在人云亦云的眾口中平衡一下港女生態。

其實所謂代言人,就是你付錢幫人宣傳,報紙電台早有投訴案例。比如說,達標可退款,拖你一年攤分,每月一秤,一旦增磅,那幾萬元隨時血本無歸。最慘是交錢後原來只包初期療程,想取回成本,請自行努力,或再付錢。前車是這樣說,信不信由你。

2009年9月6日星期日

黃子華的笑話

黃子華一連十二場棟篤笑,開售一天,全部賣光,再加四場。實情我早兩年才開始留意這位本港棟篤笑始祖,那回翻看舊影碟,1990年的「娛樂圈血淚史」,近廿年前的笑話,看完一場,就一口氣煲盡他往後十幾年的每次演出了。

「想像有天,跟李嘉誠打高球,邊打邊談靈位內部認購,到時,識個女明星,送她一個靈位!」上周才有則新聞,3.8萬至13.8萬元的骨灰位,炒至25萬——那段炒靈位的誇張狂想,1994年。聽說當年,報紙上還偶有靈灰位廣告。

最新出碟的「越大鑊越快樂」,2007年(還有什麼人可以完騷兩年才出碟?),那時雷曼還沒有破產,他已諷刺股民盲目炒股。話說有人找他投資,開口就問他怕不怕風險,「他當我白癡,沒風險還叫投資嗎?只有等死無風險——你一定等到」。

這一段,真想送給那些猛買高風險投資產品,看來不是文盲卻聲稱不知風險,全然被銀行誤導的投資者。倘沒扯謊,如此必賺心態,即使沒有不良銷售沒有雷氏兄弟,輸清袋是遲早,請別因為銀行有失就把自己的問題推諉得那麼理直氣壯好不好?

不過我最喜歡的,還是他談政治的幽默。「點解中國咁多人呀——因為中國係無死過人的。」他又拿出一頁1989年聲援學運的報章全版廣告,宣讀署名﹕何鴻燊、李嘉誠、曾鈺成、梁振英……(時日推移,榜上名字又添註腳,例如疑似下屆特首大熱門。)「如果真係有秋後算帳,呢張應該係內部認購名單——拎去買樓,誠哥,你唔係唔畀我買呀?」

跨越時空的嬉笑怒罵,聞者笑,思者苦笑。比較起來,後來者直相形見絀,所謂笑位,不外嘲笑醜化,完。或者笑談兒女軼事,不是沒趣,但孩童稚趣,天下父母其實都說得動聽。

好似讚到天花龍鳳,不過平心而論,加場在即的這一次,夠精彩但不算最精彩。其實我十分期待他再次笑「彈」政壇怪現狀呢。