結他初哥記

認識不少結他高手及半途而廢的朋友，大概抱過這玩意的人也不少。據結他教學網的非正式統計，八成初學者就是因為又難又痛的「封閉和弦」而棄樂投降。所謂封閉和弦，就是用一隻食指按實六條結他弦來彈奏。

而我，幾歷挫敗，終於練成了！

一般人都在學會基本功後，才學這瓶頸動作。老師卻早在第二課已教我，他說：「早點開始練習，早點克服！」然後叮囑我，每日在家按十五分鐘，睇住電視練都可以。

我把手指放上弦線，尚未用力壓下去，單是擘開手指放對位置已有困難——所以，頭一個月，我沒練過這動作，當然我沒有告訴老師，哈哈。不過我有練習簡單版，把食指從壓住六條弦改為按兩條弦。

攻克了簡單版，才嘗試真正練習。這次按到正確位置了，出盡氣力，指頭也凹了，一彈，六條線，六粒音消失了三粒，僅有的，都跑了。所以，我也沒有告訴老師，我沒每天重複這近乎無聲的動作十五分鐘。只是每次練奏小曲後，按幾次，掃幾下，證實仍是走晒音，收工。

挫敗足三個月，直至最近兩星期，忽有起色，像了像了，才加緊練習，終於，得咗！不禁得意起來。此前，我曾懷疑，是否天生特別短小的尾指注定我不能成功；又買了一包幼鋼線，準備換弦試試。

如此練習，悟出心得是，也許當指頭的繭夠厚了，就彈得到。

如今，左手除拇指，四隻個指頭都長了厚繭，凹凸有致，其中三隻甩皮不斷，指紋也給磨平了。加上本來已因彈鋼琴而把指甲剪得極短，又不塗油上色，身為女子，我的手指該算是數一數二醜陋了。但我就是為這刻苦的十指而自豪。

七七有事變

假日購物，發現近日商店一大共通點——

「小姐，請揀個環保袋！」花樣精美，任選一個，不知怎的，無論購物的是我還是男人，店員都是請「小姐」選贈品。不過我想說的是，這個小小血拼日，讓我留下銀的，店店也送環保袋！

閒暇之間，那仍在口袋中的5毫子，已悄悄改寫了小城的劇本。

記得第一次付膠袋稅，是在韓國的超級市場。太極旗下，熱不過26度不准開其實不太冷的所謂冷氣，不禁慨嘆，保護地球真辛苦。惟是膠袋徵費，直如一記棒喝——其實不難呢！雖說少用膠袋老生常談，真正放上心的，又有幾人？

就是現在到深圳書城捧書，也要自備購物袋，要不盛惠人民幣1.5元另購大紙袋乙個。

今年七七，輪到香港。我曾以為這是毫無疑問全城支持的德政，沒料環保政策一樣惹火。有些意見確值關注，比如商人可能轉用更多膠盒迎合貪方便的消費者，憂慮徵稅好心做壞事。不過，若說濫派免費報紙夠浪費啦，塑料飯盒夠破壞環境啦，我就相當反感了。列舉地球人損害環境的事很容易，但如果因為同學BCD各有劣行，就說反對教師罰欠交功課的同學A，實在說不通，因為問題不在教師給A的懲與教，而是BCD仍「逍遙法外」。

當然我相信有愈叫愈走的人，要問的是，究竟拗頸的人是常數，還是順從經濟定律的人是常數呢？

如今，平常雖已習慣挽個大手袋，少拿膠袋了；不過面對這回七七事變，花錢與不花錢那種自覺，個人行動跟集體響應那份力量，就是不同。我想，倘能喚醒培養老中少幼的環保意識，商家落格之虞，稅項用在非環保項目，後話吧。

名與實

香港電影金像獎雖已落幕好一陣子，可是有個問號還是懸在心中。那就是：張家輝真是最佳「男主角」？

那天從戲院出來，我與戲伴都說，張家輝演得很好啊，把男主角比下去——我不是專業戲迷，只是觀後直覺認為張影帝演的綁匪是主要配角；正如《門徒》裏的劉德華，也是給歸類為配角，拿了獎。直至今屆金像獎鬧哄哄，才發現，《証人》也是雙男主角嗎？我一直以為，要像《暗戰》、《無間道》雙線說故事的才算。

後來知道，頒他影帝的，還有香港電影評論學會。猜想，或許有些客觀判辨準則我不懂吧？遂查看金像獎評選細則：「若有演員在同一部電影中，同時獲提名主角及配角，則按得票較高的項目為其提名獎項。」即是說，其實沒有客觀準則。只知道提名半瞎綁匪是主角的比配角的多。

幸有亞洲電影大獎，張家輝入圍最佳男配角，起碼不是只我一個認為綁匪這個角色是配角，總算挽回我一點點自信。

暫未為此小疑團翻看電影。反正寫得出那樣的細則，大概牡丹綠葉難分之事，本來平常。獎項名目，於外人如我，尚且不要緊吧。

* * *

但數要緊的名目問題，則不能不氣！

不是債券的「迷你債券」，不特價的「超市特價日」，滿城怨怒自甭說；還有人人獲選的「特選客戶」，人人得獎的「中獎優惠」，各種各樣另掛羊頭的推銷手法，一樣可厭。

日前，置身雷曼事外的恒生銀行寄來鼓勵無端借錢的宣傳信乙封，大字標榜「零利息」，卻原來有項「每日手續費」。我真不明白一筆貸款批下來後，會有什麼手續需要每天辦理一次？

還好，不是由豬傳播的「豬流感」終於正名「甲型H1N1流感」。也許，不是商人改的名，正義才較容易得到伸張。

寫在3/8之前

未知甲型H1N1流感會否影響謝安琪演唱會之際，還是繼續努力「備課」聽歌，由是發現這一曲滄海遺珠——《3/8》，我猜是一生80歲走過了30歲的意思吧？歌詞說的是走向人生另一階段的心聲，曲詞貼心，榮登近期我的最愛。這陣子尤合心思，皆因截稿這天，又是本人老一歲的大喜日子。

但無論幾歲，老掉牙的話：在父母心中，子女永遠是小孩。只是，我發現我不只在媽心中長不大，近來更加是還童了。

例子一：家務完全不用做。雖然其實一向都不用多做。只是後來，微小如飯後執碗筷，或者見媽收衫幫一把，她都總嚷着「等我嚟」，把我打發掉。怠惰如我當然喜不自勝，溜。

例子二：親戚晚宴，酒樓舉筷，男人都會先夾給我，媽也當仁不讓，「你鍾意食呢樣呀」，又夾給我，盤滿缽滿。明明已經到了我給媽夾餸的日子很久，卻突然倒回孩童歲月，反由她服侍我吃。

新鮮熱辣的例子三：上星期，舉家上下往燒烤，離開時，媽要送我到非常近的大馬路旁巴士站。她常喊腳痛，我不想她走那段距離雖短卻很陡峭的斜坡，但她堅持要送。「好夜啦！」「媽咪好擔心呀！」——其實，那時還不到晚上8時！當我還青春貌美（青春的時候應該總有一點）多10年的時候，她才不管我。

我有時懷疑，媽其實是要跟男人爭寵。也許，舉凡天下阿媽，都想比任何人把子女照顧得更好。當然，這只是我百思不得其解下的單方面猜測，也不肯定這是不是天下阿媽的常態。

怎樣也好，多謝爸爸媽媽多年養育，我愛你們。祝爸媽生我快樂。

屯門公園之歌

家住屯門，對，就在那個以噪音馳名的屯門公園側。計地圖位置的話，大概方圓最近的兩三座就是了。不幸地，家中窗口，正正對著公園方向。

不過更不幸地，是我耳朵不靈？竟不曾從那扇對正公園的大窗聞得半句操曲妙韻。

當然，我聽不到不代表無人聽到。只是常常好奇，向康文署投訴的街坊究竟住在哪兒？不是深夜不是清晨，究竟困擾的聲浪大到哪個水平就會被算成噪音？那該比左鄰右里鑽牆鬧仔打麻將嘈吵多少？

據報投訴人包括隔條輕鐵軌加幾線大馬路的大廈居民，才驚悉那樣的距離，樓下車來車往原來還不比遙遠曲藝吵耳！反而我每次穿過公園，或外出或回家，還未走出公園範圍，歌聲已經漸漸消失於空氣中。

* * *

兩星期前，報上又讀到他們的新聞：「唱歌被逐，百人與警對峙六小時」。那天，我也路過現場，見過群情洶湧的怒容。不過，在平常無事的日子，不是這樣的。

就像執筆這天，每三五步一幅警告橫額的自娛區裏，盛裝阿姨拿著咪引吭高唱我不懂的老調，半禿叔伯起勢搖沙槌、拍搖鼓、敲木魚，中年男女整齊起舞，大叔在後方指導新手，婦人投入扭擺圓胖腰肢，身軀不再年輕，皺臉卻都掛山區孩子的燦爛笑容——這是看見他們載歌載舞時，腦海立即浮出的關聯影像。是日只見一檔，觀者百人，包括小草坡上的壯健六漢，頸掛職員證，手持對講機。

不是要替這幫自娛歌者說話，也不是說他們衝突有理，互諒協調準是百搭老道理；只想說，我喜歡這樣健康愉悅的公園。香港地，有人投訴就有人掃蕩，但如果想表達支持，用不上投訴這一招，又可以怎樣？

那日在屯門通利遇見大叔兩人在試電子琴，音樂響起，我認得，正是屯門公園之歌。身為鄰近居民，我寧願公園聚眾歌舞，總好過冷清無人，聚賭自然不消說。

呢班男仔唱得幾好喎

還記得《麥兜故事》那首《一二三四五六七多勞多得》嗎？

主唱的姬聲雅士，該算是本港A Cappella無伴奏合唱團的佼佼者。A Cappella是意大利文，中世紀時原指教堂風格，因為當年的教堂音樂都是清唱，十九世紀後泛指無伴奏合唱，如以人聲扮樂器。我就是因為「姬聲雅士」四個字，買了票，入到場，才發現——

原來，這晚是「姬聲雅士×青協香港旋律」！老實說，聽到是crossover，登時一怯，因為姬聲雅士給香港旋律的介紹是這樣的：「他們很年輕！」「是由我們其中一名成員訓練出來！」言則師父提攜小徒弟表演乎？雖說青出於藍自古有，但我當然擔心是否買豬肉搭豬頭骨。

事實卻讓我喜出望外。

其中尤以男子組極盡視聽之娛。五六個男兒，化身人聲樂隊合唱Barbie Girl，主音披上芭比假髮，在群男簇擁下扭腰哼唱ha ha ha yeah；和唱隊友也相當入戲，當正他是美女。唱《忍者亂太郎》時——如果你看的是《忍者小靈精》，足見年齡差距——這班貌似未出茅廬的小伙子，掛條領巾扮忍者，又唱又跳，引得台下大呼小叫。

那首陳奕迅medley最是精彩。一串在Ｋ房內足讓聽眾鼓掌吶喊的勁歌如《衝口而出》、《愛是懷疑》，幾個隊員，輪流主音，個個靚聲。雙手扮打鼓，空氣中掃電結他，只五六條舌頭，彷彿整隊band，音效豐富，教人拍爛手掌。

A Cappella如今雅俗共賞，由古典歌劇至流行曲、爵士樂，包羅萬有，在歐美校園相當流行。去年古巨基也唱了一首無伴奏的《年年有今日》，可惜未算大熱。想聽聽香港旋律一班新秀的嫋嫋歌聲，在YouTube搜尋「呢班男仔唱得幾好喎」，你就知道我有沒有言過其實。

對現代中文的一點小意見

這個標題，純粹沾張愛玲的光一用。其實不是什麼新見解，只是校園時代老師不斷重複的幾句教誨；可是，每次翻閱報刊，總覺這些老問題，不知是習以為常，還是大勢所趨？不吐不快，摘錄如下。

新高中學制與過往不同，很難單從書價作出比較。比較就比較吧，為什麼要「作出」比較呢？類似例子，報張雜誌每天都有：作出決定，作出回應；還有「進行」討論，進行磋商……刪去那個「作出」和「進行」，往往已是完整句子。若覺得欠點什麼，轉個不那麼虛的動詞，例如：當地政府向民眾作出地震預警，改用「發出」；政府應盡快作出監管，寫成「立法監管」，不是更好嗎？

歐美政府把避稅問題拿到G20 去討論。有些「去」字，恍如to的化身，相約去看電影，避免去提起傷心事，去來去去，其實可去。某歌手現在學懂投入去唱，若嫌棄「去」後只剩單字，節奏不順，加個「演」字，投入演唱，何須千篇一律搬個「去」字攝位？

還有性氾濫，可能性、可信性、爭議性……都是西化中文。可代替的寫法有很多：「可能性高」不就是「很可能」嗎？「可信性低」不就是「不太可信」嗎？「很具爭議性」不就是「備受爭議」嗎？

談起中文西化，恐怕嘮叨的我多寫十篇也說不完。最簡單的：不要作出，不要進行，不要去，不要性……記住這幾個法則，一想下筆，停停諗諗，中文詞彙活潑豐富，總有一個更合心意。誠意推介余光中的《中文的常態與變態》，文章發表逾廿年，深入淺出，條理分明。如今網上一按即有，今天重讀，仍覺受用非常，我彷彿看見什麼叫歷久常新。