告別

從靈堂回來。這是我參加過最年幼的喪禮。

十三歲的孩子，節慶團圓的晚上，親人婚禮的前一夜，突然暈倒了，就離開了。

我不想說是戲劇化。戲是奇情曲折的好看，這不。

每聞噩耗，平常不會想起甚至以為遺忘的回憶就會跑出。曾有同學自殺了，那陣子，每走過屋苑高樓底下，就想起那一張臉的點滴。還有當一個人要攀出窗外那刻，是怎樣的複雜心情，中途是怎樣的後悔。

於是我也就常常想起這個逝去的小表弟喊我的聲音，「阿——琪琪表姐」，他總是喜歡加一聲「阿」字在前頭。這樣的聲線記憶不知可以維持多久，只知今天還是記得清楚。想起他嬰孩時坐在地上玩耍、說英文字，想起他小學時常常說想結領呔，想起他到中學時說沒有心儀的女同學喎，想起上回見他長高了很多。我沒法想像他爸媽的痛，雖然他們看起來算堅強，反過來安慰抱着頭哭紅了眼的親友。

我知道媽媽的震撼猶在。她從來不曾如此嘮叨於那些忌諱風俗，如今寧可信其有，一時怕相冲，一時怕招惹什麼的叮嚀幾番。碌柚葉洗澡少不了，又說要跨火盆，袋着葉片，花掉一元，還要邊洗臉邊念吉祥話。我懷疑這些疑似習俗在兩代之後可能失傳。為她一個安心，就依她，除了扔去奔喪衣物之外。

說來我算超額完成我媽的吩咐。回家前逛一趟超市，原來有一種「碌柚葉沐浴乳」，包裝土土，大大粒字「洗霉氣」。恰巧要買沐浴露，便試試。非常徹底的碌柚浴。味道原來挺不錯。

執筆翌日，我們黑頭人的，要負責送孩子上山了。按掣是必須卻不忍的動作。

願主看顧這個每夜禱告的孩子和他的家人。天國再見。

倒數

從十倒數。最後的一秒和歡呼之間，跨過了一個年頭。踏實知道，舊的不再回來（其實時間從來都不再回來）。這樣的跨年倒數，是我唯一明白緣由的倒數。

至於農曆，一直懷疑究竟凌晨十二時還是子時才算新年。早年居粉嶺，屋後有山，不知是山裏村民，還是登山遊人，每到農曆新年，子時，山上就爆出小小煙花。而家家戶戶看着的電視台，則在十二時。

最近才知，原來唐代曆法書有「古曆分日，起於子半」之說，早子時（十一時）是一天的終結，晚子時（十二時）才是一天的開端。

最不解的，始終非聖誕倒數莫屬。近三五年，每到聖誕都讓我嘮叨，點解聖誕要倒數？莫非數到一就是耶穌爆出的時辰？十分記得年前翻過娛樂版，好幾個來港參加倒數表演的台星異口同聲：未參加過聖誕倒數啊，很期待呀之類。無與榮焉，也許沒幾個地方像香港這麼奇怪而已。

我是哀節日已死。每一個節令背後都是傳統和故事，是文化的傳承，今天卻都換成消費習慣與狂歡藉口。看商場佈置就知道，一年四季十二月，都總有什麼在慶祝什麼禮物推介還有什麼過節大餐。節慶氣氛似是變厚，箇中涵義卻是變薄。

當然習俗會隨時日演變。只是直觀感受，聖誕倒數，很難說那非只為狂歡。可惜不求甚解的東西反愈趨興盛，不說不知，報載廣東道聖誕倒數已是第十年。也許，不久之後陸續有來。我估情人節是大熱，年輕人喜歡嘛。數到一，全場有情人吻賀，夠噱頭。

至於我的除夕夜，幸運地碰上例假。我怕擠，也怕人多等車難，就在屋企附近的影院看戲，散場剛好可以順道在商場看大電視倒數。年尾的這兩星期遇上兩遍白頭人送黑頭人，都是猝然而去，都比我年輕；所以當倒數說完三二一，竟不由自主的感動起來。我們都活到2010了。

小事回顧

有時放工，看見一樣的貨車轉過一樣的街角，然後是相同的巴士，小巴，巴士……便笑說，生活就是在重複中尋找趣味，懶文雅。一年將盡，就來個2009小事回顧，拋磚引玉，不知你的又如何？

1.終於學會用Facebook。因為fb，才與小學同學重聚。科技之犀利，把失散十多年的一群人重新聯絡上。不過fb最厲害的還是，讓人自動熱中在網上用真名真相真資料。

2.這是嫁娶的年頭。三十在望，同一群人，從前只是有無拖拍之別，三兩年間換成已婚的、訂婚的、拍拖的、單身的。看見友儕日漸隆起的肚皮，才驚嘆人人都在突變，還不太接受自己已屆「湊仔的」年紀。今年學到最有用的一課，就是，當被追問婚期，「快啦」，應該是最可能讓對方滿足地結束話題的答案。

3.一家人搬得各散東西，反而學懂把心裏的珍惜和關心，做出來。真是最壞的時候，也是最好的時候。

4.實不相瞞，我曾幻想今年可以做小小小業主了。卻見樓價在金融海嘯中跌了即起，起了再飈，怕了怕了。只是對於在上位者，對民生之不解，一聲長嘆。

5.沒有買樓，男人改為買音響。這年我親眼目睹一個人中毒的過程。「買埋呢樣，都沒什麼要添/換了。」語氣誠懇，我曾經信了幾次，以後的十次八次就醒目了。我大概想像到我的未來，起碼有十隻大喇叭包圍客廳。都幾型，不想價錢的話。

6.年近歲末，做了病人，如今每天吃藥，算是生活上的最明顯改變。其實小病真是福，因為每一句問候，都很暖很暖。

7.不能不說，就是多了這個框框。新手上路，多謝每一位讀者，特別各位回應的朋友，讓我起碼知道，真係有人睇。

忙字大晒

忽然成為長期病人，尚幸只是小毛病，上次看醫生診不出的病，終於斷出所以然。

還是我媽精明，看我兩眼聊幾句，就猜出是甲狀腺出問題，叫我驗血，bingo！鮮活說明人生經驗確會勝過讀書多，哪怕是醫生。如果有天你發現自己忽然消瘦，忽然怕熱，心跳加速，不妨留意一下脖子有否腫起，問問醫生是否甲狀腺問題。尤其女子。

同事提醒/恫嚇我說，一旦病至眼凸，恐怕無法還原。「咁咪毁容！」其實最最嚴重應該是失明。幸而趕及病向淺中醫，應該不會那麼壞吧。最煩人是心跳怦怦。看一場戲，還未到緊張處，忽爾群鹿亂撞，像有什麼從心口跳出來。行樓梯，走一層已感覺到胸腔裏面的縮放縮放，氣來氣喘。從沒如此敏感自己的「心聲」。

面對一些「大路」病徵，醫生面見三數分鐘，未能即時正確斷症，我是理解的，相信大部分市民亦然。只是，若說醫護工作繁重，病人眾多，所以應該體諒他們趕收工的應診態度，不友善的說話語氣，厭煩的嘴臉，則大不以為然。正如教師教務繁重，教改呀評核呀活動呀一大籮，我們會體諒教師沒太多時間關懷學生，卻不會說請體諒教師因為忙而呼喝學生，馬虎教學。

忽有所感，只因日前讀過某醫護如此呼籲，腦海閃起庸醫的傲慢言說，「應予體諒」？不敢苟同。

類同的辯白並非孤例。早陣子，我們其中一位專欄作者寫購物經驗，談及暑期工的待客態度差。後來有同行少年回信自辯：你知道我們的工作有多忙碌嗎？

只一個忙字，就把無禮舉措說得理直氣壯。每念及此，於心戚戚。

百厭狗B

媽媽收養的那隻幼犬樂樂，每見家人出門，總是依依不捨。媽遂為牠物色一個小玩伴——更幼更小的妹妹（粵音第一聲）。兩狗共處，以為互相作伴，卻原來十足小兄妹，建立情誼前先爭鬥一番。比如說，大的要吃小的糧，小的要搶大的吃；明明是一樣的水，只因大狗生病而分開碟子，兩個卻總要喝對方那碟。

一次，大的咬着布咿唷使勁搖擺嬉戲，小的看見了，有樣學樣，又咬那布咿唷使勁搖擺——要知道樂樂是大種貴婦，牠的頭有我的大；玩具版的妹妹從頭至腳卻只手掌大小，那公仔其實跟牠身形相若。家裏許多小公仔牠不玩，就是學樂樂玩那大大的公仔。

計劃多養一狗時，常擔心大的會吃醋欺凌弱小，想了大串過渡措施。豈料事實竟是細蝦大。妹妹百厭無比，加上剛出牙「牙痕」，常常追着樂樂咬腳跟。可憐樂樂遇襲，立即驚慌甩腿逃跑，妹妹緊追，沙發變成樂樂的避難所，因為妹妹不夠高跳上去。安全後，大的仰着頭守着我們，待哄的樣子。小的站直狂抓欲爬，不成，就嬌聲地「呀呀——」扭計，真要切記別見牠可愛就心軟。

妹妹也許是攀山隊的，見乜爬乜。閒坐地上，牠就助跑跳上我大腿，繼而爬上手臂抓住心口意圖爬上我塊面！也許牠想跨過我頭殼。攀人不成，牠卻成功爬入大狗牀鋪，翻來滾去不亦樂乎，樂樂盯住，大概在想如何保衛家園，結果反被嚇退。妹妹玩夠了，想要爬下來，頭向下，前腿一伸，就翻了個筋斗落地，牠的屁股太重了。這百厭妹像頑童不識痛，無論多高摔下，依然蹦蹦跳。

最慘是牠被鬧完打完還是蹦蹦跳。別的狗兒被罵會低頭不開心，暫停跑跳；那妹妹，我真是出力掌牠嘴，卻還是搖着那圓圓的屁股通屋走。

吸引人的秘訣

報載浸大傳理學院將於2012年改革招生方法。母校消息，自然特別留意。新方法，一句概括，就是「學似中大咁」，學院統一收生，升班後才分流至轄下專業，例如廣告公關、電視電影、廣播新聞、中文新聞等等等。

當年在新聞系，開學閒聊，不離點解選此科，也不免拿中大新傳學院一比。「想先試後選主修，中大好；志向已定，浸大好，專一點，而且不用擔心明年選科入不到。」節錄一句片面比較，卻料此成絕唱。他日比併，大概只說因為我的分數如何。

說起分數，想起大學某年，港大開辦新聞系學士班。招生期間，課上談起，同學感嘆說，唉，港大又開新聞系，可能會搶走好多學生，拉低我們（收生成績/排名/江湖地位）。這是合理猜想，港大喎，老牌名校，只說校名已夠吸引。當年浸會搞旺傳理，中大後來才加入，如今中大新傳有聲有色名人輩出，大概不久港大新聞亦然。自以為「大婆」的心理作祟，自然憂心起來。

十分記得那是Dr Yan甄美玲的課。話才說完，她即用那像媽媽話阿仔的語調答道：「你理得人哋吖！」她說，我們這班學生，才是浸大新聞系的真正出品。別人看的，是出品，是我們表現如何。「你們是好的，其他大學再開新聞系，你依然是吸引的。」要做的，是做好自己，擔心埋啲無謂嘢！

簡單道理，往往最是一語中的。 也適用於人生大小事情。男女情事亦得。

甚至是，比如說，把「其他大學」隨便換上一個地方名，把「新聞系」換成「金融中心」呀、「迪士尼」呀之類，一樣得。

做好自己，你依然是吸引的，擔心埋啲無謂嘢！

因為私隱？

驗毒計劃又是一個各執一詞的議題。每次耳聞目睹，責云「驗毒是侵犯私隱」（請留意，不是「目前計劃會侵犯私隱」），總覺礙耳。彷佛說，我有否吸毒，私隱也，你無權知！早前有統計，逾半學生認為校園驗毒侵犯私隱。不過搬出「保護私隱」此等文明價值，好像沒有反駁的理由。忍不住，找來私隱條例一讀。

根據《個人資料（私隱）條例》，資料使用者需要依從六項保障資料的原則：合法公平地收集；資料準確，合理保存時間；只用於指定用途；適當保安措施；資料類別及用途公開透明；當事人可查閱。然則，校園驗毒——互相同意，非呃非搶；檢驗精準，若干日子（比如畢業後）銷毀紀錄；只用來檢驗毒品殘屑；並謹慎保密；容許學生翻查——做妥了，就不會侵私隱吧。

可是，即使校方局方聲稱做足六點，怎保證結果準確？市民何以知道他們銷毀紀錄沒有？怎確保他們沒拿學生尿液做其他用途？天曉得他們小心保護資料？如此，搞不好則損隱私。就像一道菜，煮不好會難食——但它不是天生難食。吳斌給孫明揚的公開信，也是提點當局具體操作要考量那六大原則，倒沒斷言驗毒本身就是侵犯私隱。

讀下去，還有豁免條款。如果事關「健康」，資料可作他用；如果事關「罪案的防止或偵查」，則有免責辯護。我們都知道，吸毒違法，會殘害身體，甚至致命。我只是小小編輯，不會法律什麼的，只是從字面理解和猜想，如果「為了防止罪案」不在此限，那麼計劃偶一閃失，還算不算侵犯私隱？

我不同意「吸毒的人講什麼私隱」。一息尚存，各有隱私，就是殺人犯也有，但殺人不是私隱。為年輕道友保密身分，是好，原因是較容易重新做人，斷估不是因為吸毒是私隱。實在很怕「自由」「私隱」之類偉大詞語，被我們這代人愈用愈濫。