倒數

從十倒數。最後的一秒和歡呼之間，跨過了一個年頭。踏實知道，舊的不再回來（其實時間從來都不再回來）。這樣的跨年倒數，是我唯一明白緣由的倒數。

至於農曆，一直懷疑究竟凌晨十二時還是子時才算新年。早年居粉嶺，屋後有山，不知是山裏村民，還是登山遊人，每到農曆新年，子時，山上就爆出小小煙花。而家家戶戶看着的電視台，則在十二時。

最近才知，原來唐代曆法書有「古曆分日，起於子半」之說，早子時（十一時）是一天的終結，晚子時（十二時）才是一天的開端。

最不解的，始終非聖誕倒數莫屬。近三五年，每到聖誕都讓我嘮叨，點解聖誕要倒數？莫非數到一就是耶穌爆出的時辰？十分記得年前翻過娛樂版，好幾個來港參加倒數表演的台星異口同聲：未參加過聖誕倒數啊，很期待呀之類。無與榮焉，也許沒幾個地方像香港這麼奇怪而已。

我是哀節日已死。每一個節令背後都是傳統和故事，是文化的傳承，今天卻都換成消費習慣與狂歡藉口。看商場佈置就知道，一年四季十二月，都總有什麼在慶祝什麼禮物推介還有什麼過節大餐。節慶氣氛似是變厚，箇中涵義卻是變薄。

當然習俗會隨時日演變。只是直觀感受，聖誕倒數，很難說那非只為狂歡。可惜不求甚解的東西反愈趨興盛，不說不知，報載廣東道聖誕倒數已是第十年。也許，不久之後陸續有來。我估情人節是大熱，年輕人喜歡嘛。數到一，全場有情人吻賀，夠噱頭。

至於我的除夕夜，幸運地碰上例假。我怕擠，也怕人多等車難，就在屋企附近的影院看戲，散場剛好可以順道在商場看大電視倒數。年尾的這兩星期遇上兩遍白頭人送黑頭人，都是猝然而去，都比我年輕；所以當倒數說完三二一，竟不由自主的感動起來。我們都活到2010了。