那一夜

午飯。看了新聞，嘩，咁的事竟發生在香港人身上。我說，如果在祖國，那劫車的也許早給轟斃——潛台詞是，我以為那釋放老弱的菲律賓男人，狠不過我國公安。

回到公司。報館裏，四面八方都是電視機，新聞組的長期大大聲，副刊的，細細聲。隱約聽見，什麼紙上寫着下午三點。看看手表，咪過咗囉，怎麼人家寫三點，如今過咗都不見有救人動靜㗎。於是懷疑是聽錯，便繼續工作。

之後一直忙着，趕死線。託同事給我買飯。完成，返回座位。那時是，七點一。

我開始看電視，還是同一個角度，拍着同一輛康泰旅遊巴，不過背景已從白天換上黑夜。不禁自語，搞到咁夜，好危險喎。想起剛才不解的三點鐘，便在下一輪工作之前，讀一下網上新聞補白。看罷，剛好是，七點三。

之後的個多小時，幾乎全個城市都「經歷」了這個畫面。不論本來是做着什麼不同的事。

電影裏的槍聲，從來沒有這一夜的恐怖。戰地新聞的慘烈場面，也不像這夜的揪心，不單純因為同胞不同胞，而是新聞片段是已知事實，這夜，卻是實時目擊，從未知到傳聞到懷疑到證實。幾小時前還看見人質好好的掀簾張望，一下下槍聲，zoom得清晰分別的黃色火光，看不穿窗簾，卻看見了生與死。

我格外心痛的是，今日幸福恩愛的家庭，愈來愈難得，會舉家同遊的，應該都是美滿之家，可在愉快的旅程尾聲，無辜辜的，就破碎了。電視每小時重播着梁太的哭聲，每次都聽得心酸。我的飯盒，就一直擱住，吃不下了。

所以下班後我立定主意回家不要看新聞。可是最後都看了。正如我本來不是太想再寫這件事。不過寫出來，就像把什麼心裏的東西放下來。算是自我心理治療吧。希望所有不幸的人，重新振作。還有，公義和真相。

人人都是成龍

始終無法學會，如何在內地過馬路。即或打的，一樣驚險。

比如前幾天，深圳打的，車忽停路中心，急抽掉頭，一轉，迎面咫尺，一大個女子在騎單車！眼看快撞，司機與女子如常方寸不亂，繼續原來的速度和軌迹，擦邊一掠——的士就轉夠了180度（即是逆線）——迎頭一架大旅巴直衝上來，我不禁大喊一聲：「對頭車！」大車就在身邊一颼而過……

霎時覺得自己是成龍。

晚上再打的，今次是遇上rock友老司機，一直高歌rock and roll，狀甚興奮，一停就爆粗。雙手不是撥頭髮就是擤鼻，總之不在軚盤上……

其實在祖國大馬路，不論紅燈綠燈，車內車外，人人都是成龍。

想起新聞裏的什麼翻譯計程車迎亞運，新瓶子裏，恐怕仍是那碗危險的舊酒。硬件幾番新，軟件難改。微小願望，我希望全中國汽車都有完整的安全帶。單說這兩星期，深圳打的幾回，每次慣性想要扣安全帶，不是有帶無扣，就是有扣無帶。例外的一次，二者皆無。

說起來，香港人自詡道路安全意識強得多，惟幾乎每回嚴重交通意外，都會聽到新聞說許多乘客無扣安全帶，所以死傷更多。肉眼觀察，小巴安全帶使用率不足一半，巴士，幾近零——見識有限的我，其實未見過有人使用巴士安全帶，除了我自己。哈。每次一繫，都有人笑我怪相。我才不管。我絕對是愛好安全的乘客，任何汽車，逢帶必扣。命仔要緊，人無力回天，但能盡力愛惜自己。

實在討厭隨波逐流。對的事，無人做又如何？擇善固執，哪怕只是一條安全帶。

信用卡

向來不理什麼信用卡推銷，多隻香爐多隻鬼，無謂自亂帳目。

那麼我的第一張信用卡怎麼來呢？說來羞人，不過數年前，都畢業工作了，連提款卡都沒有，每次提款都拿着紅簿仔排隊，像個阿婆一樣。銀行小姐看不過眼，叫我不要再拿簿仔排隊，給我填表申請提款卡，一卡兩用，如此擁有了第一張提款兼信用卡。

後來轉了出糧銀行，便索性「轉會」，擁有了第二張提款卡和信用卡。舊的那張，自此廢了武功，連密碼都忘了，一卡走天涯。專一，可以免卻人生很多煩惱。

直至最近——

親朋戚友知道我在忙於給新居電器家品格價，都醒我同一個慳錢貼士：「申請信用卡就有得送！」向來怕麻煩，尤其只為小便宜而煩倒自己，不划算。何淪為禮品，都不會是最好貨色吧？而且上述貼士提供者都是什麼？精明師奶也。我還未準備好加入其中啊。遇上推廣，又得閒，才申請吧。初時這樣想。

可是，當買家俬呀裝修呀這落訂那落訂把錢財去如水，人就開始為五斗米而扭六壬，不知不覺就迷上了任何有「禮物」兩字的東西，例如我竟會回家後特登找出購物單據打電話請按12345一番登記參加大抽獎，又例如我竟接連數天主動走到推廣櫃台前說要申請信用卡。寫幾粒字就捧着大堆禮物回家，感覺很奇異（雖然在這城市絕非新奇事），若用老實一點的詞語，應該是，不勞而獲的快感，哈。也許所謂「師奶性情」，都是這樣培養起來……

不要以為我是取笑「師奶」，如果我們把所有吃的用的價格除以時薪，兌換成工時，就真是粒粒皆辛苦，精明有道理。而且，填表申請信用卡不是沒有付出的，申請完幾張信用卡約一星期後，我的垃圾來電，數以倍增。

如果成績差

這陣子，因為兩位師傅，我開始神遊太虛——假如有天，我有個仔會考止步無書讀，其實不壞喎。

事緣最近幾次剪髮，師傅都說不夠人洗頭。還未請夠人嗎？

「個個做兩做就嫌悶！讀過剪髮的，更當自己大師傅，不甘從低做起。」師傅其實只二三十，已在慨嘆「新一代」。他回想當年，個個都是這樣做學徒，捱出頭。只是如今，樂意先苦後甜的人少得多。

不約而同，裝修師傅亦如是慨嘆。「做泥水，600 元一天都無新人肯做，嫌辛苦。」（難怪裝修費咁貴！）師傅說，一次請來個小伙子，日日遲到早退，上班數天，薄責了幾句，自此，小伙子就人間蒸發，電話都沒接。不料有天，小伙子突然現身，劈頭一句： 「我唔係返工，我出糧咋！」原來那天，正是月尾，最準時就是這次了。

我看師傅，人家常抱怨裝修佬神龍見首不見尾，他卻每天笑瞇瞇，讓那四壁變靚，連星期日也開車取貨呀格價呀，還笑說「順路」。敬業樂業，比起那些終日玩弄財技不事生產的所謂專業人士，值得尊敬得多。他都是十幾歲入行，如今三十出頭，老套的「四仔」都儲齊了。不是用物質數算，只是說，曾經學業遜色的，做事勤力，養妻活兒，綽綽有餘，找對了興趣，更是樂在其中。

每到放榜季節，常聽人勸勉「會考只是人生小過程」，人在局中，恐怕不易明白。不如看看過來人例子。反正讀下去，吃力而難討好，倒不如疊埋心水，找門手藝：煮菜、做甜品、剪髮、美容、裝修……尤其如果半途而廢的人多，可能努力幾年，已脫穎而出呢。成績好，固可喜，不過工作幾年以後，誰理你考幾分。唯是自尊自重，工作以誠，才是不讓人看扁的關鍵，學歷高低都一樣。

這不是精警

最近兩則新聞報道，看得我很不舒服。

沙埔仔水浸翌日，電視台訪問災民。災民忙清理，記者問﹕「係咪冇人幫你？係咪覺得冇人理你？」不禁低呼有冇搞錯，分明刻意挑動災民情緒。其實類似提問不算罕見，這只是其中一樁近例。「係呀……冇人理我。」記者成功了。

我想，任何時候，記者都不應該引導受訪者說你想聽的答案。大可以問「有什麼需要幫助」，要是他真是氣憤求助無門，談起來自然會訴苦。且那只是災後翌日上午（頂多是中午），議員政府社福機構想伸援手，花個上午安排一下，不至於即時扯到「冇人理」頭上吧？災民當下感覺無助，慨嘆「冇人理」可以明白，但你是記者，災後即問「係咪覺得冇人理你」，實在太有撩是鬥非之嫌。

還有紅遍網絡的「書展毒男」。我得承認，看了短片是笑了。不過稍一定神，就覺得那編採的是不是存心作弄那男子？播出這片段是否恰當？猶記得大學時採訪寫作課的老師再三叮嚀，訪問小孩、智障或者精神病人等，要格外小心處理。觀乎書展男子的非常舉措，難道編採人員都不曾懷疑他可能是「特殊」粉絲？如果有天有個分明是失常漢的，講了句很爆的sound bite，那又播不播？那句「雋語」又有多大的代表意義？如果只為「有趣」，播出來的不是新聞，那只是低俗娛樂，娛樂低俗的人。

更甚是報章明知男子腦部有病，還要炒作下去，文字是尖酸還是莊重，讀者心中有數。有時新聞記者認為是八卦狗仔隊拖累了行業形象，不如看看自己做出了什麼新聞來。別為一句好聽「警句」，犧牲一己專業。不是所有讀者觀眾，都喜歡這樣的新聞。

北上買窗簾

聽過幾個案例，香港買全屋窗簾，索價萬元；深圳買，一兩千！常覺得，如今還對北上消費抱持極端偏見，避之則吉，才落後。不過，一河之隔，還是有點不一樣。

前兩天，約好熟路的媽，領我到久仰的東門。原來我媽是老主顧，窗簾店老闆含飴弄孫，甫見面便說我媽幫襯他二十年了。媽說他分店新張，又有新抱幫手，真好。才驚覺眼前的白皙美少女，已為人媳人母！

這真是個陌生場景。今日香港，少女得子，若不是嫁了有錢人，恐怕很可能是問題少女，不用/不會上班呢，哈。當然最大的分別是，香港小店難做，貴租苦，不執笠算好，父業子承還開分店？充滿上年代的影子，如今只能在這河對岸，延續。

之後到另一店，又是奇怪，三個店員，怎麼都像中學生！不太純熟的翻布料，看似純熟的討價還價。忽然一個轉身，罵伙伴，都怪你開價太便宜！白做啦！口，典型的非知識型內地婦女，五分尖聲，三分兇兩分怨。稚嫩的臉，底下始終脫不了那種舊形象。暗有感嘆，起碼，要多等一代。

落單後，少女回到衣車，純熟地，轟轟轟地車布。那勞動的背影，剎那變得溫婉。想起當年家政課，我把學校的衣車弄壞了，車得一團糟。什麼語調也好，這是他們為搵食操練而來的求生技能。在一個做生意要格外硬淨的城市。在一個習慣裝「兇」作勢的城市。他們有的，我們沒有；他們面對的，我們沒有。

我拙於殺價。倘合預算，能力所及，讓比較不足的多賺十元八塊，何必計較？可是一旦心軟，又怕給當羊牯額外多斬兩刀。在懷疑自己小人之心與執平貨的興奮之間，還是服膺潛規矩，講價。

於是，我可以捧走一大堆贈品回家。

——彎個拐，簡陋小店，遇上山寨iPad，排山倒海，幾可亂真。是的，雖不至避之則吉，但還未是可以用太多同情心的時候呢。

玩具與成長

曾擔心， Toy Story 拍到第三集，會否逃不出自我重複的老路？——永恆的巧合墮樓，永恆的遇上慘情玩具，告誡說你主人貪新忘舊，但憑着永遠的信任，排除萬難，終於回家——就像那些永不斷尾的系列電影。

幸好，主人安仔經過青春期，生理心理快高長大，故事便有了點點不同。暌違十一年，胡迪堅持信任足十幾年，終於見證真相；

歷險足三集，每次都始於疑似失寵，這趟，安仔入大學，去與留，失寵不失寵，歷險過後，終於有個分解。害我笑了大半場後，最後竟要掛着淚痕離開戲院。難忘畫面，不好說穿，如果你看了一定知我說哪幾幕。早陣子重溫了一二集影碟，胡迪巴斯與安仔的往事歷歷在目，看新一集就更連戲感人。

玩具與成長的故事，太有共鳴。玩具是童年的投射，走過了就是走過了，懷緬而不可即。這集胡迪常常看着牆上的玩具大合照，想起兒時我也拍過幾次這樣的合照，不同年紀，玩具變呀變，幀幀不同。今天，俱往矣。背景的家與家俬都換了幾遍。尚算存在的，是從前擁着睡的幾個最愛公仔，不過都已淪為大狗小狗用口搶玩的玩意。有小小淒涼，如果布偶真是活的話。

我喜歡這一集，除了安仔變成大學生，妹妹也從嬰孩變成女生，活潑狗BB 變成無氣力老狗。想起當年， Toy Story創「平面3D」潮流之先，昔時的超班動畫，今日重看潤飾過的blu ray，竟覺生硬；第二集，連着播才發現，原來畫面大改進；來到第三集，甭提質感與細緻度了，九成場次「真3D」，平面3D，幾近淘汰邊緣。

一代標記的製作技術，堂皇記下時代開始，黯然給遺忘，畫下時代尾聲。戲中人長大了，看戲的我們，看着那飛來閃去的立體畫面，很難不記起那改變。記得安仔抱着胡迪巴斯吃喝玩睡時，我尚在初中，喜歡幼稚玩笑。今天安仔臨行，輕拍母親安慰道別；

我，都工作了，爬着這塊格子。戲裏戲外的時空，在這十幾年的距離之間，彷彿連上。