北上買窗簾

聽過幾個案例，香港買全屋窗簾，索價萬元；深圳買，一兩千！常覺得，如今還對北上消費抱持極端偏見，避之則吉，才落後。不過，一河之隔，還是有點不一樣。

前兩天，約好熟路的媽，領我到久仰的東門。原來我媽是老主顧，窗簾店老闆含飴弄孫，甫見面便說我媽幫襯他二十年了。媽說他分店新張，又有新抱幫手，真好。才驚覺眼前的白皙美少女，已為人媳人母！

這真是個陌生場景。今日香港，少女得子，若不是嫁了有錢人，恐怕很可能是問題少女，不用/不會上班呢，哈。當然最大的分別是，香港小店難做，貴租苦，不執笠算好，父業子承還開分店？充滿上年代的影子，如今只能在這河對岸，延續。

之後到另一店，又是奇怪，三個店員，怎麼都像中學生！不太純熟的翻布料，看似純熟的討價還價。忽然一個轉身，罵伙伴，都怪你開價太便宜！白做啦！口，典型的非知識型內地婦女，五分尖聲，三分兇兩分怨。稚嫩的臉，底下始終脫不了那種舊形象。暗有感嘆，起碼，要多等一代。

落單後，少女回到衣車，純熟地，轟轟轟地車布。那勞動的背影，剎那變得溫婉。想起當年家政課，我把學校的衣車弄壞了，車得一團糟。什麼語調也好，這是他們為搵食操練而來的求生技能。在一個做生意要格外硬淨的城市。在一個習慣裝「兇」作勢的城市。他們有的，我們沒有；他們面對的，我們沒有。

我拙於殺價。倘合預算，能力所及，讓比較不足的多賺十元八塊，何必計較？可是一旦心軟，又怕給當羊牯額外多斬兩刀。在懷疑自己小人之心與執平貨的興奮之間，還是服膺潛規矩，講價。

於是，我可以捧走一大堆贈品回家。

——彎個拐，簡陋小店，遇上山寨iPad，排山倒海，幾可亂真。是的，雖不至避之則吉，但還未是可以用太多同情心的時候呢。

玩具與成長

曾擔心， Toy Story 拍到第三集，會否逃不出自我重複的老路？——永恆的巧合墮樓，永恆的遇上慘情玩具，告誡說你主人貪新忘舊，但憑着永遠的信任，排除萬難，終於回家——就像那些永不斷尾的系列電影。

幸好，主人安仔經過青春期，生理心理快高長大，故事便有了點點不同。暌違十一年，胡迪堅持信任足十幾年，終於見證真相；

歷險足三集，每次都始於疑似失寵，這趟，安仔入大學，去與留，失寵不失寵，歷險過後，終於有個分解。害我笑了大半場後，最後竟要掛着淚痕離開戲院。難忘畫面，不好說穿，如果你看了一定知我說哪幾幕。早陣子重溫了一二集影碟，胡迪巴斯與安仔的往事歷歷在目，看新一集就更連戲感人。

玩具與成長的故事，太有共鳴。玩具是童年的投射，走過了就是走過了，懷緬而不可即。這集胡迪常常看着牆上的玩具大合照，想起兒時我也拍過幾次這樣的合照，不同年紀，玩具變呀變，幀幀不同。今天，俱往矣。背景的家與家俬都換了幾遍。尚算存在的，是從前擁着睡的幾個最愛公仔，不過都已淪為大狗小狗用口搶玩的玩意。有小小淒涼，如果布偶真是活的話。

我喜歡這一集，除了安仔變成大學生，妹妹也從嬰孩變成女生，活潑狗BB 變成無氣力老狗。想起當年， Toy Story創「平面3D」潮流之先，昔時的超班動畫，今日重看潤飾過的blu ray，竟覺生硬；第二集，連着播才發現，原來畫面大改進；來到第三集，甭提質感與細緻度了，九成場次「真3D」，平面3D，幾近淘汰邊緣。

一代標記的製作技術，堂皇記下時代開始，黯然給遺忘，畫下時代尾聲。戲中人長大了，看戲的我們，看着那飛來閃去的立體畫面，很難不記起那改變。記得安仔抱着胡迪巴斯吃喝玩睡時，我尚在初中，喜歡幼稚玩笑。今天安仔臨行，輕拍母親安慰道別；

我，都工作了，爬着這塊格子。戲裏戲外的時空，在這十幾年的距離之間，彷彿連上。

遇上伽利略

我覺得，裝修師傅，好似神探伽利略。

第一是因為我的師傅很年輕，可以做男主角，更重要是他周圍計數，畫花我的牆。

我問要買幾呎磚？師傅大筆一揮，就在牆上寫一串串數字——我真是無知呢，還袋住了平面圖，以為要給師傅紙上談兵，不曾想起，牆是可以畫的！談着談着，他就把電掣、地台梯級、衣櫃、燈槽都按位置畫了出來，恍如神探模擬現場環境。

後來撕開了舊牆紙，原來牆紙下埋住了上手業主多年前的裝修筆記！還有書枱圖則！兩代「伽利略」算式，並列牆上，一新一舊，一左一右，時空剎那交疊。很有歷史感。一座樓真是會「寫」下歷史的。也證明裝修師傅牆上計數，由來已久。

而最重要的是，師傅周圍摸摸看，推理出的「案情」，總與我們所知的脗合。

例如，他說部分天花灰鬆了，要剷走填平。細說成因，十足地質學家考察岩石，我只記得關鍵字是「天氣潮濕」、「冷熱空氣相遇」，師傅最後用回普通人的語言總結：「可能上手，夏季潮濕天，經常開冷氣向上吹，吹正天花。」

話說到此，眾人自然地一瞥那無人碰過的冷氣機——風口扇葉與鬆灰位置，嘟嘟嘟，恰好連成一線！「咪就係咁樣囉。」師傅笑說。我彷彿上了一課爛屋考古學，看見這四壁的舊時光。

然後，師傅又帶我們看睡房。「你間屋應該水浸過喎。」（不說不知，乜咁多問題嘅？）他指着地腳線，　「顏色較深，有點霉，一定浸過水。」「從變色的高度看來，都浸得好勁吓。」睡房會水浸？他便解釋，可能是水喉滲漏——

猛然想起小單位早前的修葺令！舊業主只道是水喉問題，卻始終沒說詳情。瞬間，故事給串連起來。都說師傅像伽利略，破了懸案呢。

「我只是做金魚」

我不夠「進步」，所以常為時人言行，不安。

如果曾經滄海的少女，離開火坑，對過去看得開，其實沒理由說這樣的態度不正確。但我翻着報紙，周澄自白： 「我只是做金魚（夜店賣笑不賣身也），做了三個月，好似暑期工一樣，我當作是一種社會經驗……」言詞流露理直氣壯，我就覺得，很不安。

不想說這樣的觀點教壞細路，恐怕今日這四粒字一說出來，就給打成低水平，不文明，大家長——無疑有些家長過分敏感，朱古力廣告蹙眉弄眼都投訴，但來到價值觀議題，太多的不置可否，恰當嗎？

以前社會歧視妓女，所以提倡尊重性工作者。對的，總不成見娼就罵。然後我們進步到連淫業都不好批評，因為要尊重性工作都是靠自己幹活。然後我們說，攤出事實，讓年輕人自己分析是非。聽上來很對，但當連批評為娼的見解提出來都給打成輕忽人權，結果呢？少女分析出她的是非，我只是做金魚畀人摸啫，或者我援交只係一份工啫。

賭波亦然。政府會宣傳賭博禍害，講咗你知，你自己節制吧。結果，學生分析出他的是非，網上賭博增五倍。又如人人都知毒禍害人，可今天連band 1 學生都濫藥！成因不細數，毋庸置疑是，青少年是非觀念脆弱了，是與非，模糊的沒有界線，才會笨得毒都吸。

以前，長輩教落，就算委曲在人，也要以正確態度指正。今天一旦拿着貼住普世價值的幌子，就指着長者的臉，咒罵「快點去死」，還可自命清高！有時懷疑，明辨是非忽爾變得困難，是否近年通識通壞個頭，以為吹水吹得口沫橫飛就叫獨立思考，另闢新論就叫多角度分析？我只覺得，欠扎實知識與基本道德的扭橫折曲，不是通識，是通通不識。

對跌倒過的人，大可勉勵說當汲取教訓；但對於白紙一張的，是與非，是不是該先有清晰定見，而後對人體諒？ 「求也退，故進之；由也兼人，故退之」，孔子對不同學生，也說不同教訓。不同的年代，也需要不同的聲音，在是非愈來愈無所謂的年代，是時候換個聲音嗎？下下冠人「站在道德高地」之罪，難道一個社會無人談道說德會更美好嗎？

偏偏光顧你

執筆這天，我在電器店，看見一個大叔在查詢，那看來二十出頭的店員答：「不如你自己上網查！」

我即刻想起我的地產經紀。

早前寫過睇樓奇遇，其一是遇上背書經紀。問什麼，都誠懇背出大堆（關係不大的）資料，然後叫我自己上屋宇署網頁查。曾以為這樣的「服務」是孤例，原來不。也許這就是網絡世代的新習性。

偏偏，世事就是這樣，你覺得最不稱職的，卻白花花把銀紙奉上給他。

那天約看兩單位。第一間，可考慮，便問實價多少。誰都知道，開價都作大，任何經紀見客人略有意思，例必說「有得傾」。不料此君，既不置可否，又不願代聯絡賣家，卻莫名其妙地猛遊花園。我只好淡然總結：「現價一定不合，若你不打算替雙方洽談，便算了。」他這才說：「唔好啦，業主會鬧㗎。」不禁O嘴。因為怕鬧，不如不談，做好呢份工的香港推銷員也？

參觀第二間，愜意非常。賣家在場，即時面議，可一講錢，如搭錯線。原來經紀報錯價，把業主底價開出來。氣死了賣方。

最後談得攏，選定了。簽好文件，申請按揭。豈料，銀行翌日就來電﹕「你的文件怎會這樣寫？那一定不會批啊！」原來，經紀先生又再搞錯，當日指着文件上的「maintenance」和一堆數字，細心解說是屋苑大維修，加了一筆「由買家負責」，我們聽上去很合理，懵盛盛簽了名，卻其實根本沒有屋苑維修，那是屋宇署通牒——單位修葺令！

銀行明說，不解除通牒就不批，真是多得這筆曲解。聽過不少人說，等候銀行批核的兩星期，緊張死，一有差池恐要殺訂。大個差池在眼前，我家男屋主更是擔心。

我倒不憂，分明是地產搞錯，有理可據，且尚有兩周處理——我可以一口氣數十個毋須擔心的理由，他卻可以數十個充滿變數的隱憂。我說你放鬆一點事情就易辦。他說你事事不緊不理怎能做好……

偏偏，世事就是這樣，最不稱職的，你光顧了；性情最相反的，卻走在一起了。

是小事，也是大事

必須承認，自從選定了一個小單位以後，幾乎滿腦子都只是裝修家俬和電器——此外恐怕只有每天的起錨起錨可讓人動氣和發笑。連世界盃都無得睇。世界縮小至那幾百呎。就像籌備婚宴的準新人，一腦子都是婚紗試妝酒席佈置。瑣碎到不行，卻欲罷不能。

我常想，真心來賀的婚宴賓客，才不管你用了什麼花什麼毛來佈置招待桌和簽名筆（連別人的奶奶外母也要評頭品足的三姑六婆除外），但那看來理所當然的陳設，其實莫不費煞心思。又例如那些刻意定格擺甫士製造出來的接新娘敬茶短片，算是真回憶還是假畫面？大概也只有正準備嫁人或剛作人婦的，才明白那何以是「完美婚禮」不可或缺的一環。

所以說，從讀書到工作戀愛結婚置業生仔（請自選項目及次序），都是一個個斷層。同伴如過客，fade in，fade out，好友會留下來，惟是斷層之間，總有接不上軌的時候。

就像最近我仔細思量該用哪款電掣面板，什麼牌子質料和顏色，貨比三家。沒有切身經驗的都不會明白，電掣有什麼好思量？有幾大分別呀？有幾花錢呀……只有曾經掙扎的，才明白那粒燈掣和牆蘇，微而足道；還有那花多眼亂貪新鮮與愛惜荷包之間的拿揑平衡，是怎麼一回事。然後熱烈分享他蒐羅過的格價情報。

遂生一念，不如在此跟同好分享蝸居變身的見聞。一來這是我近來最熱心的事；二來，裝修資訊，用腳行回來以外，在資訊爆炸的今天卻仍要靠口耳相傳。這篇，算是開首序吧？如此立願，真是大膽，自斷爛尾的後路。

落閘之後

上回談到，早前闖進工廠區的偏僻商場，目的地5樓。不料每當走近升降機或扶手電梯，都被攔阻。後來混進人群，上到1樓了，卻原來，整層都是「購物景點」！才踏入，一回頭，噢，落閘！幾個大漢，把守着。

從沒想到，我竟在光天化日的香港地，給關住了。封閉的空間，關起一個曖昧的國度。都是同胞，店員除外，保安除外，拖着大包小袋，試珠寶翡翠，看攝錄器材，買手機手表，高幾度的腔調在迴旋……還有一室疑似演講廳。十分《警訊》，不過《警訊》通常不會有一列保安嚴陣以待。

如果你大約花了五秒看我上面一段描述，那節奏，就對了，因為五秒之後，我就給那嚴陣以待的識別出來。又再問，你去邊？

從踏入商場到如今，已答過多遍「想上5樓」，今次終於（！）有一個人肯指路。他熱心得趕快以walkie talkie通報，然後我每走三步就有一個職員衝出來，接力引路。十足電影英雄主角給領去秘密基地的排場——穿過陰暗後門，行停開電梯，上一層，再轉往下……回到了地下大堂。

那天，還沒有發生激死遊客的新聞。所以被困一刻，我還大鄉里的說「都什麼年代了」。回家Google一下店名，就見不少內地網民留言。無法求證的指控不寫了。但有一則，經驗脗合，說，曾請在港親人上去查詢貨品問題，豈料港人不准內進……

想起年前外遊，陰差陽錯改報了日本團。跟得團，團費又超值，做足心理準備給帶去購物。結果竟完全沒有！改為長途車程時，導遊推銷小食呀、和牛呀之類，象徵式簡介幾句就傳認購表，自己填。導遊也坦白，大家買一點，可當付貼士給他。團友滿意服務，便都歡喜地填名。如此購物，合行規又文明，值得參考吧。