閒人雜記

跟留學歸來的S洗洗塵。我笑說自己是只做兼職的無業閒人，空閒多，她說，她也是。然後S說，這幾天還約會了這個那個。才發現，同齡人間，無業遊民又真是挺多啊。

當然，「無業」是自嘲，準確點來說，都是轉行中。美麗一點的說法，就是重新摸索前途。

二三十歲左右的青年，轉行另創一番事業的什麼成功故事，以前讀報看過不少，沒太大感覺。惟是當自己來到這樣的年紀，耳聞目睹身邊的小故事，就覺得挺有趣，像是輪到自己走進了一個現象去。其中最多的，還是轉行做生意。香港嘛，in terms of money，畢竟做生意「發圍」的機會高一點。打工呢，則分分鐘給打到沒有了生活。

不論什麼原因，下堂求去的，總懷迎新的喜悅。銅幣的另一面，自然是棄舊的寬快。

雖說棄舊是寬快，但到辭別在即的時候，踏那每天走過的路徑，想起可能不再重遊，卻又有一點依依不捨。真是一種奇妙的心情。（要不，那大概就是跟誰交惡，或者幹了什麼不願面對的錯誤了。）這種心情許多人都試過，卻都是一縱即逝，不多天就已經忘了。

我甚至連見工的心情也忘記了。幾年前求職的時候，腦袋內早已備妥各種標準問題的自家回應。最近再次見工，我以為自己準備充足，豈料對方一句「請介紹自己」如此見工問題ABC，我竟然事前完全沒有想起過。雖然答起來還可以吧，卻叮一聲提醒了自己，那最普通的準備工夫，竟給遺忘掉了。這樣的一個叮，叮出了我重新上路的前奏。

被遺忘的時光

放學了。合唱團的學生家長紛紛上前，接過小孩子。男孩小Ａ左顧右盼，未見媽媽，即時紅了眼，淌出兩行淚。

我蹲下來，給他拭拭淚，聊聊天。他就一邊流淚，一邊點頭，搖頭，雙眼還是盼走廊盡處有媽媽身影。

旁邊的女同學看見了，主動上前安慰小Ａ說：「唔好喊啦，我上個禮拜都等（爸爸）一陣啦。」另一個小女孩，也從媽媽那邊走上來，送上朱古力，一人一顆。我請他們多謝送贈朱古力的小S同學，小男孩終於破涕略露笑意，開口說話：「多謝小S。」

這天是第二課，他們只認識了兩天。真摯的善意，很簡單，就是本該如此的，看在眼裏，卻像是一幅久違了的圖畫，很美。彷彿只在孩子的世界才擁有，但那卻明明是大人教曉我們的。

拿朱古力，回過頭，小Ａ的爸媽都來了。一天都光晒就是這種意思，眼淚即時止住，關水喉的反應都沒這麼快，連眉梢額角都歡暢過來。

那種賴爸媽的快樂和安全感，很簡單，就是人人如此的，卻是久違了，甚至記不起那感覺曾是怎麼樣。不到兩年，小Ａ不會再為此而哭了。然後不到五年，小Ａ想的就是父母你最好不要來。然後不到十年，小Ａ已經掙脫了父母，不要問不要管。然後的十年二十年三十年，是爸媽想賴他了。

到了今天，我爸爸還是重複的說，我三四歲那些年，如何遠遠看見他放工回家怎麼衝前過去迎接的時光。說真呢，我其實已經丁點也記不起有這麼的事。也許小Ａ長大後也丁點記不起這天的眼淚和朱古力，可卻是他爸媽一生的回憶了。

＊＊＊

可能因為我不用教他們讀書做功課，這些小孩子，就格外像小天使。看見他們，自自然然的，就重拾那最根本最簡單的快樂。

兩件法寶

我的鋼琴班學生，多數都只是四五歲，讀幼稚園，個子小小，十分有趣。

上第一課，我已經歸納了他們一個共通之處——就是拿袋子進來，高高興興的，遞給我。這是我前所未有的經驗，以前的學生，同是幼稚園，都是自動自覺攤開琴書呢。於是我請他試試自己拿書出來？他們都，呆了。望望我。望望個袋……時間緊迫，我唯有退而求其次，替他們把書拿出，讓他先學自行放上譜架吧。

見工時，一位資深音樂老師說，如今不少小公主小王子學習動機好低，但如果他們肯聽你說話，你會很滿足很開心。果然是的。我發現兩件法寶非常有用，一是顏色筆，一是貼紙。

教琴的人都習慣用鉛筆，但教小朋友，明明寫一樣的東西，如果用鉛筆，不到一秒他就別過頭不知望向哪兒了；但只要我拿起顏色筆，他就專心得盯我一筆一畫。如果我問他，這是什麼音符？小朋友一定耽天望地；但給他一支顏色筆，叫他寫上音名，圈起記號，他就精神大振！興奮得連下首歌的音都想寫下來。萬試萬靈。見他們受落，真是很高興，也不禁暗笑他們好天真，只是換一支筆，就亢奮起來，傻更更。

貼紙也是意料之外的受歡迎。我本來只是買來逗逗孩子高興，不料他們大喜過於我所望。有些音符狀貼紙，貼時無心，後來講課提起，孩子便立即記起來，「即是那個貼紙嘛」，真是好有用啊。

近年坊間推出了不少幼兒樂理書。我二十幾年前學鋼琴，樂理是口傳，無書無功課。曾擔心這麼小的孩子，肯做功課嗎？豈料事實完全相反，他們都熱愛做功課，點解？「因為我鍾意貼紙。」又是貼紙的功勞！這真要一讚出版社，把沉悶的理論課本化成貼紙簿，讓小朋友將答案貼上課本，功課變樂趣。

東南亞美食坊

在香港，恐怕只要是日式餐廳，晚餐時段必定大排長龍。遠近馳名的不在話下，無名新店一樣客似雲來，甚至劣評如潮的（比如早前網上大熱的那間），亦然。這就是偏愛吧，不講公平的。

另一類廣受偏愛的，我想是泰國菜了。最近發現，屋企樓下是個東南亞美食天堂。聽說，其中一家叫「小曼谷」的，薄具名氣。幾個朋友不約而同說，其同事特登駕車過來吃，連裝修師傅也說，假日常駕車帶家人來吃。我也慕名一嘗，果然名不虛傳。泰姐落單，泰廚做菜，燒炒煎物，香口熱辣，置身那異國鮮藍的四壁間，加上便宜，三幾十塊一碟，難怪每晚都擠滿人。

可是，不得不抱不平，附近的兩家印度餐館、一間印尼餐館，其實都地道美味，驚喜更大呢。假日也要稍候入座，閒日客量卻遠遠遠遠追不上泰國餐廳！親朋來訪，問及附近有什麼好吃呢，一說泰菜館，反應雀躍，說有印尼印度菜呢，冷淡啊。

其實那家印度餐廳，也是印裔一家大小經營。紅黃青咖喱，做肉做菜碟碟不同味道，薄餅香脆新鮮。黃舊小店，還讓我見識了印度的流行音樂——我相信是流行曲吧，那是蛇舞式笛子音樂配rap，好有時代感。一份晚餐只三十幾元。我點了一桌子菜，店員說我「Too many order」，果然那次要捧肚子出門了，但人均都只是六七十元，比市區廉宜一半吧。

那印尼餐廳也很好味，連華僑姨姨也讚好，做出了印尼的味道。店主也是華僑一家，有些不懂是什麼菜的，他們都熱心介紹。那些炒飯呀、串燒呀、燒骨呀，跟泰式的其實一樣香口入味，燒的脆，煮的滑，炆的腍，不知怎的就是不夠鄰店受歡迎。

對於喜歡的店，心願很矛盾，不想等位，但又希望不要次次毋須等位——恐怕好店關門大吉。我想它賺得口碑與回報，但又怕它太好生意會給加租——又會關門大吉。不知該如何祝願，希望你們長做長有。

用口寫揮春

因為貪新鮮，才剛踏進2011，還未收起聖誕樹，已急不及待添置農曆新年的家居裝飾品。

一心直闖旺角花墟的大型裝飾舖，不料中途遇上另一更有意思的街頭小攤，搶閘成為我家第一件賀年飾品——對，就是一幅用口寫的揮春字畫。

我說這是有意思，不是要消費別人的不幸，只是希望以行動支持一下書法先生的堅毅和努力。何況，那行書，真是很美呢。

他只有胳膊，沒有手臂。看他跪在地上，彎腰，挺住身子（連半截手臂讓他撐住地板也沒有），含粗筆，一撇一捺，一橫一直，先寫大字，後題小字。然後用腳撿起圖章，蓋上去，一共三個。

圍觀的人可不少。有些在旁議論，「真是可憐呀，大陸常常有人給斬手，丟出來行乞」；有些則拿電話、相機在拍。大抵路人都是善意的，但將心比己，還是不好大剌剌在當事人耳邊高談闊論猜想人家的不幸身世。賣藝的故事，希望不會給標榜為「有趣」短片瘋傳吧。

＊ ＊ ＊
捧揮春，說了想說的讚美。心情有點輕快。我發覺欣賞的話，有時說的比聽的，更愉快。拐個彎，遇上賣獎券的小男孩。口痕問他，你們籌款了會用來做乜？

「……」男孩惘然。此時，他的朋友仔側過頭來，想了半秒，忽然叮一聲想通了，搶答：

「會……抽獎！」

哈，真可愛。

說起來，像他們這麼小的時候，我也曾經年年賣童軍獎券，也是在農曆新年前後呢。年月彷彿一霎，就來到現在。