我們的開學日

說是我們的，因為不論念書於哪個年代，土生土長的，準不會忘記九月一日是開學日。

回想當年開學，自覺豐足，筆盒文具統統換新。必備中華牌鉛筆，紅間條，頂附擦爛紙擦膠，後來嫌土，轉用黃黑間那款；還有廉價原子筆、藍色Radar擦膠。

公仔筆難得一支，珍而重之，放在筆盒卻不捨得用，守在其他愈來愈短的中華牌身旁。後來給孩子補習，個個筆袋花綠綠，從擦膠、十色筆、鉛芯筆到那排鉛芯，沒哪件沒有卡通公仔。

我曾夢寐以求一支藍色Pentel塗改液，但真正能擁有的，多年都是紅色膠樽那款，因為平。早年買過小毛掃白油，兩支裝自行稀釋，不方便之餘，遮瑕度又低。如今坊間少見，以為已被淘汰？我在報館卻竟然只找到這懷舊款式……

包書是迎開學重頭戲，攤放小摺桌，邊包邊翻新書，一陣紙臭（還是書香？）。小時少聞同窗用舊課本，雖然那時書商不會年年改版，一班四十人，也只一兩人用兄姊舊書。我通常用無花紋透明包書膠，有些女同學會用星星磨砂，粗豪男生則嚮往不覊，唔包；時移世易，我認識的學生哥，數學書是陳偉霆，地理書是鄧麗欣。

中學以後，我跟媽說，書包不必年年換了。當年幾乎人背一個淨色帆布背囊，倒Ｕ長拉鏈，貪玩同學愛把頭顱塞進去。不知哪年開始，護脊行李篋橫掃小學界，軍曹麥兜喜羊羊；中學生卻孭LV、Gucci。世界變。

重複的九月，重複的萬象更「新」，我們就在重複中長高升班畢業再畢業，回頭又是一個個十年。來到這個不再相干的開學日，心中的月曆還是如昔烙下「新一年」的記號。多謝爸媽，讓我曾經年年帶着興奮和希望跟暑假say goodbye。可惜這招只管用至告別校園時，今天若要對付星期一症候群，恐怕實變購物狂。