死前第幾天

當我長大到喜歡看娛樂版的日子，米高積遜已經是白色怪臉，醜聞不斷，毫無好感。直至去年，在電視看到他的陳年演唱會——歌迷滿場，音樂響起，MJ出場，呀吖呀吖，眾呼，然後，暈了！擠得那麼辛苦，才佔一格企位，可還未等到偶像開金口，就一個一個橫給抬出去！那種亢奮和擠擁，可想而知。然後的月球漫步喪屍舞，自不消說，連慢板的和平之歌也動人攝魄，才後知後覺，認識巨星晚了。

一代歌王逝去，全球惋惜。不過我想，歌舞尚有影音存留。只是，一個前呼後擁的寂寞人，故事猝然來到終章，趕不及改寫那計劃裏的章節，才最教人惋惜。

從光芒四射走到官司纏身臉容崩壞，本來計劃好要重踏最揮灑自如的舞台，一洗頹風，見報的終於不再是醜聞了——可這格親自設計好的定鏡，還是趕不及成事。約好告別，卻失約而別。不能像梅艷芳留下那幕經典的揮手，也聽不到久違的樂迷掌聲。一錘定音，翻身無期了。

不知怎的，我就是為此耿耿於懷。這個星期勤看MV、演唱會，死前二十年，死前十四年。心裏算。還有舊訪問，是他最後十年。電視重播倫敦演唱會記招，死前三個月。

就是綵排短片照片給公開，賣點也是「死前兩天」。正如法庭上富婆與老公豬的韻事，如何概括？死前四天的一通電話，死前兩天的投資。

人生向前走，一旦死了，遺痕舊事，日期就是倒帶看。愈近倒數的開首，就算是閒話尋常，也愈覺珍重。那或是走向死亡的原因，沒有那堆縱橫交錯的抉擇和巧合，就沒有如今的結局。又或者像MJ那五十場永不開場的演唱會，是死者生者的遺事與餘憾。

Live as if you were to die tomorrow. Learn as if you were to live forever. 每天也看成死前一天來生活，甘地名言，互勉之。