今昔麥記生日會

「有冇小朋友識玩糖黐豆？」

十幾隻眼仔一碌一碌，你眼望我眼，無人聽過。這真是代溝呀，想當年，一班同學仔，日日小息都是玩糖黐豆。

這是表姨甥女的麥記生日會，4歲。

有趣的是，職員小姐講解玩法，原來她口中的「糖黐豆」，是「膝頭掂膝頭」、「耳仔掂耳仔」！跟指示做就是！稚子未聞，不至訝然；但連麥記妹妹的「糖黐豆」都變了樣，就真是難以接受。昔日家喻戶曉的集體遊戲，玩大了幾代人，電腦遊戲才新興十餘年，不是咁快就失傳吧？

兒時都開過也去過同學仔的麥記生日會（當年好興呢），都玩這遊戲。不記得當年遊戲有沒有名字，但肯定不是糖黐豆。反而鼎鼎大名的「收買佬」，今回變成無名遊戲，一邊說故事一邊玩：「麥當勞叔叔唔夠散子，想借……八達通！」以前是開宗明義，收買佬想要4個1蚊、3串鎖匙、5條薯條……

也有一些遊戲消失了。昔時M記，一定有幅繽紛得眼花花的圖畫牆，畫滿麥生的老友記。生日會必玩搶答：圖中有幾個漢堡包？幾個薯條脆卜卜？近幾年，港九新界M記陸續裝修換新裝，一室紅黃都都變成簡雅的米和棕，繽紛畫牆消失了，搶答環節自然給淘汰掉。

看着孩子會笑的眼睛，像一顆忘憂的靈藥。職員小姐帶領孩子念ABC，咔嚓，格外燦爛。後來每次拍完，小主角都想轉身找吃，可是總給叫停——快來合照！無得食，十足擺酒的新娘子。這在以前肯定不會發生，頂多兩卷菲林影晒整個生日會了。

照相本為記錄參與，如今不時，卻是取代參與，尤有甚者，為拍照而參與。其實不是生日會今昔之別了，這本來就是濫拍照片的時代嘛。

入伙雜記

執筆這天，新居的電器家俬同日到齊。其實未住得，但長輩說，安灶安牀，算是入伙了。

於是我從早到晚都守在那攝氏33至35度的四壁之間，呼吸了一整天的灰塵，抹呀抹搬呀搬，收貨驗貨。向來四體不勤五穀不分，這天跪入廚櫃之中抹出一把把木糠沙石，全身飈汗，腦海只聽見我媽從十幾年前開始講的：

「你第日就知（辛苦）！」

這是父母輩的常用句式。我不是以為自己不會知，只是沒想到，倦極之時，第一時間竟就是想起這句預言，咁入腦。

只可惜我媽來看我的時候，我剛好賴在給保鮮紙包住的椅子上，脫了鞋，托起腳。

「阿女，乜你咁冇儀態。」她又錯過了我勤力的一面。我平白損失了平反的機會。

＊ ＊ ＊

是日一早，運輸公司臨門打破了我的餐桌。重頭戲家俬，給關員抽中要檢查。聽說時近亞運，查貨格外嚴密，耗時特長。結果等到黃昏，才送抵家門。一嵌就是5小時。深夜了。師傅無可避免鑽了幾下牆。我正說着擔心嘈到鄰居，門鐘就響，給投訴了。

抹了大半天，最後又變回一地灰塵。

但流汗浹背，都開心，自己的窩嘛。那些視一個家為生財工具的人，大概已然忘記（或者從未明白）那種「終於安穩」的感覺，才說買樓（生財）需要怎麼要政府來滿足。如果明白那種終於安穩的心情，還會把置業訴求歸類為政治議題嗎？這不明明是民生的事嗎？只看見「拆彈」的，眼中究竟是個人政治前途，還是民生疾苦？

＊ ＊ ＊

凌晨一時半，終於完成了整日的入伙大典。老實說，為文之際，全身痠軟，兩手無力，隨時可以嘭一聲倒在鍵盤上睡去，但我竟然撐得住眼皮寫完了這篇文！只可惜夜靜無人，我辛勤的一面又再次被錯過了。

第一次淘寶

久仰「淘寶」大名，怎麼怎麼平，始終不為所動。像我這些連網上理財都不敢用的人，上網隔山光顧祖國大工廠，實在太無安全感。

結果，只消兩天，人就變了。轉帳轉帳，就白花花把近千元寄送神州。想起人家說淘寶會上癮，信焉。

以前覺得，第一難題，如何付款，什麼「支付寶」，想想都嫌煩，又怕錯漏。惟是最近北上幾回，回港一較價錢，就什麼購物意欲都死掉。五十塊人仔有找的小家品，吉之島賣二百元！

於是我決心要學會淘寶，這麼多人買過了，準該沒事吧。花了半個晚上努力鑽研那些水蛇春一樣的冗長條文，終於參透。原來很簡單，入錢到中介公司，上網按幾下，就可以過帳到「支付寶」隨時購物。順利收貨後， 「支付寶」才會過帳給賣家，我終於明白以前看新聞說的，什麼第三方中介買賣多一重保障。大概是遠離了學習的年紀太久，學會了一件事的快感，久違而重拾，倍覺興奮。

更有趣的是，選中寶貝後，還可即時跟賣家「旺旺」（即是「類MSN」）即時對話，問個明白。一條龍系統，很細心。我夜半三更留下問題，以為明天候覆，不料即時有人解答。從不跟陌生人網上閒扯，也忍不住要問問那遠方的同胞，平時都工作至半夜？他說淘寶都是夜貓子，晚上生意較多呢。如此打開了話匣子，跟一個遠方的陌生人，感覺有點奇妙。

如是者，太方便，每次存款多少，就花光多少。簡直跟深圳購物一樣。不論兌換了多少人仔，每次回來都總是把口袋中的人仔花光，連備用的港元都傾囊而出。「反正付了運費/車費……」於是金錢都掉進神秘的黑洞，雖然本來是（想）省錢。

而我，淘寶兩天，感覺有如跨進人生另一階段——迷上網購，仲做了國貨的粉絲。

買燈記

屢聞推介，深圳買燈平。涉及電，我好驚會爆炸。不料連電工師傅給自己買燈都是北上，我就豁然不怕了。

上回買窗簾，發現今日深圳開價不像十多年前般離譜。從前陪媽媽來逛街，起碼減個半價。只要步出舖頭，阿姐一定追出，「好吧好吧，就×塊。」最誇張一次，是七年前在北京，朋友在秀水市場買毛筆，檔主開價百五，我以為是什麼珍奇異筆，結果十元八塊成交。

師傅介紹我逛田貝四路家合居。要大劈價嗎？知己知彼，慳番啖氣。師傅嘆道，講唔到呀，連想要粒後備燈泡仔都失敗……

我懷唔使講價的心情抵，一開，果然款多而新穎。但——點解咁貴？跟香港出名實惠的荃灣路德圍，差不多。店員報價，原來六折，還嘻嘻加句，你香港人鍾意講價嘛。我一直以為，是你內地人鍾意開剖客價咋喎，太有趣，完全相反的詮釋。真想知道他是說真還是隨便扯扯。

逛了半天，人手一抽戰利品。確是平一截，價還是有得講，間間都送我後備小燈泡。所以我有個結論：人善被人欺，師傅一定是太善良。

內地買燈，跟香港買最大分別是，不包安裝和穿珠。我一聽說要自己穿珠，捺不住興奮，「咁咪好有情趣囉！」登時在場男士都用奇異目光望向我，「有排穿……」結論二，小手作之於女士，是親力親為的美好；男士第一樣聯想到的，是好花時間。

是次購物之旅，還是買不齊，欠的竟是那最常見的睡房燈——屬意迷你水晶燈，香港店店皆有，挺精緻；在深圳，逛完數個燈飾商場，竟只兩盞！超巨型燈飾卻掛滿一店一街，他們的細款，已是香港小店的大款！

結論三，香港人住屋，細到無人有。

那一夜

午飯。看了新聞，嘩，咁的事竟發生在香港人身上。我說，如果在祖國，那劫車的也許早給轟斃——潛台詞是，我以為那釋放老弱的菲律賓男人，狠不過我國公安。

回到公司。報館裏，四面八方都是電視機，新聞組的長期大大聲，副刊的，細細聲。隱約聽見，什麼紙上寫着下午三點。看看手表，咪過咗囉，怎麼人家寫三點，如今過咗都不見有救人動靜㗎。於是懷疑是聽錯，便繼續工作。

之後一直忙着，趕死線。託同事給我買飯。完成，返回座位。那時是，七點一。

我開始看電視，還是同一個角度，拍着同一輛康泰旅遊巴，不過背景已從白天換上黑夜。不禁自語，搞到咁夜，好危險喎。想起剛才不解的三點鐘，便在下一輪工作之前，讀一下網上新聞補白。看罷，剛好是，七點三。

之後的個多小時，幾乎全個城市都「經歷」了這個畫面。不論本來是做着什麼不同的事。

電影裏的槍聲，從來沒有這一夜的恐怖。戰地新聞的慘烈場面，也不像這夜的揪心，不單純因為同胞不同胞，而是新聞片段是已知事實，這夜，卻是實時目擊，從未知到傳聞到懷疑到證實。幾小時前還看見人質好好的掀簾張望，一下下槍聲，zoom得清晰分別的黃色火光，看不穿窗簾，卻看見了生與死。

我格外心痛的是，今日幸福恩愛的家庭，愈來愈難得，會舉家同遊的，應該都是美滿之家，可在愉快的旅程尾聲，無辜辜的，就破碎了。電視每小時重播着梁太的哭聲，每次都聽得心酸。我的飯盒，就一直擱住，吃不下了。

所以下班後我立定主意回家不要看新聞。可是最後都看了。正如我本來不是太想再寫這件事。不過寫出來，就像把什麼心裏的東西放下來。算是自我心理治療吧。希望所有不幸的人，重新振作。還有，公義和真相。

人人都是成龍

始終無法學會，如何在內地過馬路。即或打的，一樣驚險。

比如前幾天，深圳打的，車忽停路中心，急抽掉頭，一轉，迎面咫尺，一大個女子在騎單車！眼看快撞，司機與女子如常方寸不亂，繼續原來的速度和軌迹，擦邊一掠——的士就轉夠了180度（即是逆線）——迎頭一架大旅巴直衝上來，我不禁大喊一聲：「對頭車！」大車就在身邊一颼而過……

霎時覺得自己是成龍。

晚上再打的，今次是遇上rock友老司機，一直高歌rock and roll，狀甚興奮，一停就爆粗。雙手不是撥頭髮就是擤鼻，總之不在軚盤上……

其實在祖國大馬路，不論紅燈綠燈，車內車外，人人都是成龍。

想起新聞裏的什麼翻譯計程車迎亞運，新瓶子裏，恐怕仍是那碗危險的舊酒。硬件幾番新，軟件難改。微小願望，我希望全中國汽車都有完整的安全帶。單說這兩星期，深圳打的幾回，每次慣性想要扣安全帶，不是有帶無扣，就是有扣無帶。例外的一次，二者皆無。

說起來，香港人自詡道路安全意識強得多，惟幾乎每回嚴重交通意外，都會聽到新聞說許多乘客無扣安全帶，所以死傷更多。肉眼觀察，小巴安全帶使用率不足一半，巴士，幾近零——見識有限的我，其實未見過有人使用巴士安全帶，除了我自己。哈。每次一繫，都有人笑我怪相。我才不管。我絕對是愛好安全的乘客，任何汽車，逢帶必扣。命仔要緊，人無力回天，但能盡力愛惜自己。

實在討厭隨波逐流。對的事，無人做又如何？擇善固執，哪怕只是一條安全帶。

信用卡

向來不理什麼信用卡推銷，多隻香爐多隻鬼，無謂自亂帳目。

那麼我的第一張信用卡怎麼來呢？說來羞人，不過數年前，都畢業工作了，連提款卡都沒有，每次提款都拿着紅簿仔排隊，像個阿婆一樣。銀行小姐看不過眼，叫我不要再拿簿仔排隊，給我填表申請提款卡，一卡兩用，如此擁有了第一張提款兼信用卡。

後來轉了出糧銀行，便索性「轉會」，擁有了第二張提款卡和信用卡。舊的那張，自此廢了武功，連密碼都忘了，一卡走天涯。專一，可以免卻人生很多煩惱。

直至最近——

親朋戚友知道我在忙於給新居電器家品格價，都醒我同一個慳錢貼士：「申請信用卡就有得送！」向來怕麻煩，尤其只為小便宜而煩倒自己，不划算。何淪為禮品，都不會是最好貨色吧？而且上述貼士提供者都是什麼？精明師奶也。我還未準備好加入其中啊。遇上推廣，又得閒，才申請吧。初時這樣想。

可是，當買家俬呀裝修呀這落訂那落訂把錢財去如水，人就開始為五斗米而扭六壬，不知不覺就迷上了任何有「禮物」兩字的東西，例如我竟會回家後特登找出購物單據打電話請按12345一番登記參加大抽獎，又例如我竟接連數天主動走到推廣櫃台前說要申請信用卡。寫幾粒字就捧着大堆禮物回家，感覺很奇異（雖然在這城市絕非新奇事），若用老實一點的詞語，應該是，不勞而獲的快感，哈。也許所謂「師奶性情」，都是這樣培養起來……

不要以為我是取笑「師奶」，如果我們把所有吃的用的價格除以時薪，兌換成工時，就真是粒粒皆辛苦，精明有道理。而且，填表申請信用卡不是沒有付出的，申請完幾張信用卡約一星期後，我的垃圾來電，數以倍增。