兩件法寶

我的鋼琴班學生，多數都只是四五歲，讀幼稚園，個子小小，十分有趣。

上第一課，我已經歸納了他們一個共通之處——就是拿袋子進來，高高興興的，遞給我。這是我前所未有的經驗，以前的學生，同是幼稚園，都是自動自覺攤開琴書呢。於是我請他試試自己拿書出來？他們都，呆了。望望我。望望個袋……時間緊迫，我唯有退而求其次，替他們把書拿出，讓他先學自行放上譜架吧。

見工時，一位資深音樂老師說，如今不少小公主小王子學習動機好低，但如果他們肯聽你說話，你會很滿足很開心。果然是的。我發現兩件法寶非常有用，一是顏色筆，一是貼紙。

教琴的人都習慣用鉛筆，但教小朋友，明明寫一樣的東西，如果用鉛筆，不到一秒他就別過頭不知望向哪兒了；但只要我拿起顏色筆，他就專心得盯我一筆一畫。如果我問他，這是什麼音符？小朋友一定耽天望地；但給他一支顏色筆，叫他寫上音名，圈起記號，他就精神大振！興奮得連下首歌的音都想寫下來。萬試萬靈。見他們受落，真是很高興，也不禁暗笑他們好天真，只是換一支筆，就亢奮起來，傻更更。

貼紙也是意料之外的受歡迎。我本來只是買來逗逗孩子高興，不料他們大喜過於我所望。有些音符狀貼紙，貼時無心，後來講課提起，孩子便立即記起來，「即是那個貼紙嘛」，真是好有用啊。

近年坊間推出了不少幼兒樂理書。我二十幾年前學鋼琴，樂理是口傳，無書無功課。曾擔心這麼小的孩子，肯做功課嗎？豈料事實完全相反，他們都熱愛做功課，點解？「因為我鍾意貼紙。」又是貼紙的功勞！這真要一讚出版社，把沉悶的理論課本化成貼紙簿，讓小朋友將答案貼上課本，功課變樂趣。

東南亞美食坊

在香港，恐怕只要是日式餐廳，晚餐時段必定大排長龍。遠近馳名的不在話下，無名新店一樣客似雲來，甚至劣評如潮的（比如早前網上大熱的那間），亦然。這就是偏愛吧，不講公平的。

另一類廣受偏愛的，我想是泰國菜了。最近發現，屋企樓下是個東南亞美食天堂。聽說，其中一家叫「小曼谷」的，薄具名氣。幾個朋友不約而同說，其同事特登駕車過來吃，連裝修師傅也說，假日常駕車帶家人來吃。我也慕名一嘗，果然名不虛傳。泰姐落單，泰廚做菜，燒炒煎物，香口熱辣，置身那異國鮮藍的四壁間，加上便宜，三幾十塊一碟，難怪每晚都擠滿人。

可是，不得不抱不平，附近的兩家印度餐館、一間印尼餐館，其實都地道美味，驚喜更大呢。假日也要稍候入座，閒日客量卻遠遠遠遠追不上泰國餐廳！親朋來訪，問及附近有什麼好吃呢，一說泰菜館，反應雀躍，說有印尼印度菜呢，冷淡啊。

其實那家印度餐廳，也是印裔一家大小經營。紅黃青咖喱，做肉做菜碟碟不同味道，薄餅香脆新鮮。黃舊小店，還讓我見識了印度的流行音樂——我相信是流行曲吧，那是蛇舞式笛子音樂配rap，好有時代感。一份晚餐只三十幾元。我點了一桌子菜，店員說我「Too many order」，果然那次要捧肚子出門了，但人均都只是六七十元，比市區廉宜一半吧。

那印尼餐廳也很好味，連華僑姨姨也讚好，做出了印尼的味道。店主也是華僑一家，有些不懂是什麼菜的，他們都熱心介紹。那些炒飯呀、串燒呀、燒骨呀，跟泰式的其實一樣香口入味，燒的脆，煮的滑，炆的腍，不知怎的就是不夠鄰店受歡迎。

對於喜歡的店，心願很矛盾，不想等位，但又希望不要次次毋須等位——恐怕好店關門大吉。我想它賺得口碑與回報，但又怕它太好生意會給加租——又會關門大吉。不知該如何祝願，希望你們長做長有。

用口寫揮春

因為貪新鮮，才剛踏進2011，還未收起聖誕樹，已急不及待添置農曆新年的家居裝飾品。

一心直闖旺角花墟的大型裝飾舖，不料中途遇上另一更有意思的街頭小攤，搶閘成為我家第一件賀年飾品——對，就是一幅用口寫的揮春字畫。

我說這是有意思，不是要消費別人的不幸，只是希望以行動支持一下書法先生的堅毅和努力。何況，那行書，真是很美呢。

他只有胳膊，沒有手臂。看他跪在地上，彎腰，挺住身子（連半截手臂讓他撐住地板也沒有），含粗筆，一撇一捺，一橫一直，先寫大字，後題小字。然後用腳撿起圖章，蓋上去，一共三個。

圍觀的人可不少。有些在旁議論，「真是可憐呀，大陸常常有人給斬手，丟出來行乞」；有些則拿電話、相機在拍。大抵路人都是善意的，但將心比己，還是不好大剌剌在當事人耳邊高談闊論猜想人家的不幸身世。賣藝的故事，希望不會給標榜為「有趣」短片瘋傳吧。

＊ ＊ ＊
捧揮春，說了想說的讚美。心情有點輕快。我發覺欣賞的話，有時說的比聽的，更愉快。拐個彎，遇上賣獎券的小男孩。口痕問他，你們籌款了會用來做乜？

「……」男孩惘然。此時，他的朋友仔側過頭來，想了半秒，忽然叮一聲想通了，搶答：

「會……抽獎！」

哈，真可愛。

說起來，像他們這麼小的時候，我也曾經年年賣童軍獎券，也是在農曆新年前後呢。年月彷彿一霎，就來到現在。

陪練琴姐姐

最近重操故業，教琴去，才落伍地發現，原來近年新興了一種職業——鋼琴陪練！街坊一點的說法就是，陪練琴姐姐。

練琴都要聘請專人陪伴，我不禁看傻了眼。不諳鋼琴的朋友一聽說有「陪練琴」，第一反應是：「咁咪日日都學琴？」真是問得好。雖然一般家長都不會請足七日陪練，一周一兩天居多吧；不過問題是，姐姐教你，就不叫陪練，但不教，坐做乜？

當然，那細微的分別我是明白的——老師主導課程進度，陪練負責及早糾正孩子練琴時的錯誤。不過問題又來了，難道老師不會糾正孩子的姿勢、指法、音準、節奏嗎？一星期糾正一次太疏落嗎？難道孩子會因為彈錯一個音幾天，之後就改正不來嗎？再者，每個老師的教法都總有些少出入，要是老師跟陪練的說法略有差異，孩子豈不無所適從？（如果孩子懂得集各家之大成，我肯定他完全毋須請人陪練了。）

自我發現錯誤是學習的重要一環，練習從來就是從錯誤混亂演化成正確流暢，錯誤是必經階段。假如小朋友做數學題，請一個「陪做數」指導一番，一列錯式、算錯少少，即時從旁糾正，也許孩子的功課從此甚少出錯了，但他的數學解題能力，會進步嗎？還是變得依賴，稍不肯定，便送一個求救眼神給「陪做數」哥哥姐姐？

家長聘請樂器老師，十有其九期望老師指導孩子在考官評判面前有好表現；然後有些又再聘請陪練員，十有其九九，期望陪練指導孩子在老師面前也有好表現。

推銷陪練的通常說，幼童宜有專人陪練。計我話，年幼稚兒，尤其應以鼓勵興趣第一。比如請孩子在練琴尾聲，演奏給爸媽聽（是演奏，不是驗貨），適切讚賞，其實效果都很好。要是揠苗助長，恐怕還未來得及練出什麼好成績，小幼苗已給硬生生揠枯。

告別

執筆這天，是離開了《明報》編輯崗位的第二天。

臨別前兩天，我把告別信電郵給各位專欄作者。幾分鐘之後，回覆信如雪沓至，看收件匣那一串相同標題「re:再見了！！」郵件，蠻感動的。

編輯跟作者感覺很是微妙，主要以電郵，輔以電話溝通，聲音熟悉，面目像謎，像是虛擬網友與真實伙伴之間。有時一聲「喂」，沒有來電顯示，乜都未講，電話另一頭已認得是編輯追魂call，「Maggie？寫緊寫緊，唔好意思，十五分鐘有！」熟聲若此，但如果在街上遇見，恐怕最多只有我識他而他不識我；一些較少在媒體公開露面的，更是互不認得了。

幾年下來，道別之時，真有點依依不捨。但在這樣的熟悉跟不認識之間，我也懷疑是自己自作多情。所以看見回郵紛至，且是用心的回覆，細說從頭，真有感人的感覺。

好幾位語帶歉意說自己遲交稿，常常累我等了，也有問是否給氣死了。事實是，說自己常常遲交的，其實都只是偶然遲一點，真正遲到王呢……嘻嘻，總之沒有氣死吧。也有細心的作者，發現我上星期寫執拾辦公桌雜物這「伏線」。也有些作者創意爆棚，比如說，唔好走，因為聽慣了我催稿的聲音！更有創意的是說下次band show通知他，哈，真是估你唔到。我覆郵說好，如今守諾，下次應該是大除夕晚，在九龍區某酒店。

開電腦寫這篇文章之前，在家中再收到幾位作者的email，喜出望外。在此再次感謝各位指點和合作，文字中相見。

執到寶

這幾天執拾公司抽屜，翻出不少寶物。

第一件寶，其實可以說是，垃圾——當年編輯新丁，一度兼職港聞編輯，頭兩天做的兩個港聞版面初稿，原來一直睡在抽屜深處。

久別重逢，今日的眼光看，那排版是最簡單的款式，可當年卻是左拼右砌才弄得出來；標題更差，詞不達意，完全不能出街，兩個字，垃圾。枉我當日苦苦思量了半個晚上，竟就只能想出這些，怪不得給上司改個面目全非。也好，證明不知不覺間，真有進步，沒有對照，都記不起曾生澀到什麼程度。

第二樣呢，不能不說說那堆積如山的自由談。大部分投稿都是email來的，不過手寫的已夠擠爆了我狹小的抽屜。其中有兩本投稿，對，是兩本！滿滿的兩本筆記，全是自創曲詞，第一頁仲有目錄！可惜歌詞上只有do re mi唱名，沒有拍子記號，沒能唱得懂了。

抽屜中最讓我愛惜的，是四張賀年卡。司徒華先生親手寫的。我在《明報》工作了四年多，四張卡，正好見證了這四年的時光。

這年，華叔已經辭別專欄。近月幫忙送稿來往醫院的教協郭校長，那天連聲抱歉，說華叔手不夠力，希望讓他休息了，猛說麻煩我們不好意思。我說不。真是不。想起華叔寫字向來鐵畫銀鈎，每粒字體都緊緊擠滿了稿紙方格；後來的幾次，字體變得軟綿修長，但他還是不多不少的寫了整整兩頁，見報前如常親自校對。還為每次的稿子特別附註傳真號碼，好讓代傳真的朋友清楚看見。

華叔幹民主的大事，讓人欽佩，已是眾所周知；就是在寫稿的小事，也一貫的準時嚴謹好交帶，連字數也準確過人（行數總是剛剛好！），教我很是敬佩。在此，祝福華叔，也多謝他這幾年給我的鼓勵。

雪櫃廣告

有一個年代，很流行「多功能筆盒」。就是雙面開合，鉛筆一格擦膠一格，按個掣還會彈出鉛筆刨那種。大概從那時開始，我就迷戀上一切「多間格」的東西，比如筆盒和書包，還有雪櫃——那個年頭似乎特別盛行「多間格」——路經店舖，總是情不自禁逐格開他一下。癖好最深，是開雪櫃，開足了（混吉了）十幾廿年。

可是到我親自買人生第一台雪櫃的時候，我已不再喜歡那些超多間格的東東了。

貼心分類的年代過去，換成了簡約時尚，講究環保。幾乎什麼貨品都有較環保（貴）的選擇，吃進嘴要有機，家電要節能。原來能源標籤真是很有用的「發明」，坊間不少電器品牌都愛標榜自家慳電環保，這張貼紙，未必是最全面的數據，但起碼是消費者能容易掌握的參考指標。我的心儀之選，可謂一見鍾情，比併過標籤，連內籠「實用率」及耗電量都是同類之最。一切都很愜意。直至，看見了它的廣告——

廣告主角，是個白人女模，很富貴的樣子。

下書大字：╳╳牌　「愛‧炫‧耀」！

這簡直讓我大倒胃口。我喜歡那雪櫃品牌，原因一靚二大三慳電（排名不分先後），想不到它打出的旗號竟然是「愛炫耀」！彷彿給人拉落水，我就不想也沒有什麼好炫耀。

奇怪是，「炫耀」不是貶詞嗎？怎麼會拿來賣廣告？想起早前電視台也有個時尚節目的廣告，旁白說：為你介紹「窮奢極侈」的生活品味云云。「窮奢極侈」，不也是貶詞嗎？不是說過分奢華揮霍無度嗎？說得上是過分、無度，還能算是有品味嗎？

我曾想過，這些都是褒貶詞誤用了。可是對照今日社會面貌，想起那個給薰陶得以為派錢可以換來威水的初中生，其實真是分不清，這些讓人不自在的廣告語，究竟是語文的問題，還是金錢觀的問題？