第一次淘寶

久仰「淘寶」大名，怎麼怎麼平，始終不為所動。像我這些連網上理財都不敢用的人，上網隔山光顧祖國大工廠，實在太無安全感。

結果，只消兩天，人就變了。轉帳轉帳，就白花花把近千元寄送神州。想起人家說淘寶會上癮，信焉。

以前覺得，第一難題，如何付款，什麼「支付寶」，想想都嫌煩，又怕錯漏。惟是最近北上幾回，回港一較價錢，就什麼購物意欲都死掉。五十塊人仔有找的小家品，吉之島賣二百元！

於是我決心要學會淘寶，這麼多人買過了，準該沒事吧。花了半個晚上努力鑽研那些水蛇春一樣的冗長條文，終於參透。原來很簡單，入錢到中介公司，上網按幾下，就可以過帳到「支付寶」隨時購物。順利收貨後， 「支付寶」才會過帳給賣家，我終於明白以前看新聞說的，什麼第三方中介買賣多一重保障。大概是遠離了學習的年紀太久，學會了一件事的快感，久違而重拾，倍覺興奮。

更有趣的是，選中寶貝後，還可即時跟賣家「旺旺」（即是「類MSN」）即時對話，問個明白。一條龍系統，很細心。我夜半三更留下問題，以為明天候覆，不料即時有人解答。從不跟陌生人網上閒扯，也忍不住要問問那遠方的同胞，平時都工作至半夜？他說淘寶都是夜貓子，晚上生意較多呢。如此打開了話匣子，跟一個遠方的陌生人，感覺有點奇妙。

如是者，太方便，每次存款多少，就花光多少。簡直跟深圳購物一樣。不論兌換了多少人仔，每次回來都總是把口袋中的人仔花光，連備用的港元都傾囊而出。「反正付了運費/車費……」於是金錢都掉進神秘的黑洞，雖然本來是（想）省錢。

而我，淘寶兩天，感覺有如跨進人生另一階段——迷上網購，仲做了國貨的粉絲。

買燈記

屢聞推介，深圳買燈平。涉及電，我好驚會爆炸。不料連電工師傅給自己買燈都是北上，我就豁然不怕了。

上回買窗簾，發現今日深圳開價不像十多年前般離譜。從前陪媽媽來逛街，起碼減個半價。只要步出舖頭，阿姐一定追出，「好吧好吧，就×塊。」最誇張一次，是七年前在北京，朋友在秀水市場買毛筆，檔主開價百五，我以為是什麼珍奇異筆，結果十元八塊成交。

師傅介紹我逛田貝四路家合居。要大劈價嗎？知己知彼，慳番啖氣。師傅嘆道，講唔到呀，連想要粒後備燈泡仔都失敗……

我懷唔使講價的心情抵，一開，果然款多而新穎。但——點解咁貴？跟香港出名實惠的荃灣路德圍，差不多。店員報價，原來六折，還嘻嘻加句，你香港人鍾意講價嘛。我一直以為，是你內地人鍾意開剖客價咋喎，太有趣，完全相反的詮釋。真想知道他是說真還是隨便扯扯。

逛了半天，人手一抽戰利品。確是平一截，價還是有得講，間間都送我後備小燈泡。所以我有個結論：人善被人欺，師傅一定是太善良。

內地買燈，跟香港買最大分別是，不包安裝和穿珠。我一聽說要自己穿珠，捺不住興奮，「咁咪好有情趣囉！」登時在場男士都用奇異目光望向我，「有排穿……」結論二，小手作之於女士，是親力親為的美好；男士第一樣聯想到的，是好花時間。

是次購物之旅，還是買不齊，欠的竟是那最常見的睡房燈——屬意迷你水晶燈，香港店店皆有，挺精緻；在深圳，逛完數個燈飾商場，竟只兩盞！超巨型燈飾卻掛滿一店一街，他們的細款，已是香港小店的大款！

結論三，香港人住屋，細到無人有。

那一夜

午飯。看了新聞，嘩，咁的事竟發生在香港人身上。我說，如果在祖國，那劫車的也許早給轟斃——潛台詞是，我以為那釋放老弱的菲律賓男人，狠不過我國公安。

回到公司。報館裏，四面八方都是電視機，新聞組的長期大大聲，副刊的，細細聲。隱約聽見，什麼紙上寫着下午三點。看看手表，咪過咗囉，怎麼人家寫三點，如今過咗都不見有救人動靜㗎。於是懷疑是聽錯，便繼續工作。

之後一直忙着，趕死線。託同事給我買飯。完成，返回座位。那時是，七點一。

我開始看電視，還是同一個角度，拍着同一輛康泰旅遊巴，不過背景已從白天換上黑夜。不禁自語，搞到咁夜，好危險喎。想起剛才不解的三點鐘，便在下一輪工作之前，讀一下網上新聞補白。看罷，剛好是，七點三。

之後的個多小時，幾乎全個城市都「經歷」了這個畫面。不論本來是做着什麼不同的事。

電影裏的槍聲，從來沒有這一夜的恐怖。戰地新聞的慘烈場面，也不像這夜的揪心，不單純因為同胞不同胞，而是新聞片段是已知事實，這夜，卻是實時目擊，從未知到傳聞到懷疑到證實。幾小時前還看見人質好好的掀簾張望，一下下槍聲，zoom得清晰分別的黃色火光，看不穿窗簾，卻看見了生與死。

我格外心痛的是，今日幸福恩愛的家庭，愈來愈難得，會舉家同遊的，應該都是美滿之家，可在愉快的旅程尾聲，無辜辜的，就破碎了。電視每小時重播着梁太的哭聲，每次都聽得心酸。我的飯盒，就一直擱住，吃不下了。

所以下班後我立定主意回家不要看新聞。可是最後都看了。正如我本來不是太想再寫這件事。不過寫出來，就像把什麼心裏的東西放下來。算是自我心理治療吧。希望所有不幸的人，重新振作。還有，公義和真相。

人人都是成龍

始終無法學會，如何在內地過馬路。即或打的，一樣驚險。

比如前幾天，深圳打的，車忽停路中心，急抽掉頭，一轉，迎面咫尺，一大個女子在騎單車！眼看快撞，司機與女子如常方寸不亂，繼續原來的速度和軌迹，擦邊一掠——的士就轉夠了180度（即是逆線）——迎頭一架大旅巴直衝上來，我不禁大喊一聲：「對頭車！」大車就在身邊一颼而過……

霎時覺得自己是成龍。

晚上再打的，今次是遇上rock友老司機，一直高歌rock and roll，狀甚興奮，一停就爆粗。雙手不是撥頭髮就是擤鼻，總之不在軚盤上……

其實在祖國大馬路，不論紅燈綠燈，車內車外，人人都是成龍。

想起新聞裏的什麼翻譯計程車迎亞運，新瓶子裏，恐怕仍是那碗危險的舊酒。硬件幾番新，軟件難改。微小願望，我希望全中國汽車都有完整的安全帶。單說這兩星期，深圳打的幾回，每次慣性想要扣安全帶，不是有帶無扣，就是有扣無帶。例外的一次，二者皆無。

說起來，香港人自詡道路安全意識強得多，惟幾乎每回嚴重交通意外，都會聽到新聞說許多乘客無扣安全帶，所以死傷更多。肉眼觀察，小巴安全帶使用率不足一半，巴士，幾近零——見識有限的我，其實未見過有人使用巴士安全帶，除了我自己。哈。每次一繫，都有人笑我怪相。我才不管。我絕對是愛好安全的乘客，任何汽車，逢帶必扣。命仔要緊，人無力回天，但能盡力愛惜自己。

實在討厭隨波逐流。對的事，無人做又如何？擇善固執，哪怕只是一條安全帶。

信用卡

向來不理什麼信用卡推銷，多隻香爐多隻鬼，無謂自亂帳目。

那麼我的第一張信用卡怎麼來呢？說來羞人，不過數年前，都畢業工作了，連提款卡都沒有，每次提款都拿着紅簿仔排隊，像個阿婆一樣。銀行小姐看不過眼，叫我不要再拿簿仔排隊，給我填表申請提款卡，一卡兩用，如此擁有了第一張提款兼信用卡。

後來轉了出糧銀行，便索性「轉會」，擁有了第二張提款卡和信用卡。舊的那張，自此廢了武功，連密碼都忘了，一卡走天涯。專一，可以免卻人生很多煩惱。

直至最近——

親朋戚友知道我在忙於給新居電器家品格價，都醒我同一個慳錢貼士：「申請信用卡就有得送！」向來怕麻煩，尤其只為小便宜而煩倒自己，不划算。何淪為禮品，都不會是最好貨色吧？而且上述貼士提供者都是什麼？精明師奶也。我還未準備好加入其中啊。遇上推廣，又得閒，才申請吧。初時這樣想。

可是，當買家俬呀裝修呀這落訂那落訂把錢財去如水，人就開始為五斗米而扭六壬，不知不覺就迷上了任何有「禮物」兩字的東西，例如我竟會回家後特登找出購物單據打電話請按12345一番登記參加大抽獎，又例如我竟接連數天主動走到推廣櫃台前說要申請信用卡。寫幾粒字就捧着大堆禮物回家，感覺很奇異（雖然在這城市絕非新奇事），若用老實一點的詞語，應該是，不勞而獲的快感，哈。也許所謂「師奶性情」，都是這樣培養起來……

不要以為我是取笑「師奶」，如果我們把所有吃的用的價格除以時薪，兌換成工時，就真是粒粒皆辛苦，精明有道理。而且，填表申請信用卡不是沒有付出的，申請完幾張信用卡約一星期後，我的垃圾來電，數以倍增。

如果成績差

這陣子，因為兩位師傅，我開始神遊太虛——假如有天，我有個仔會考止步無書讀，其實不壞喎。

事緣最近幾次剪髮，師傅都說不夠人洗頭。還未請夠人嗎？

「個個做兩做就嫌悶！讀過剪髮的，更當自己大師傅，不甘從低做起。」師傅其實只二三十，已在慨嘆「新一代」。他回想當年，個個都是這樣做學徒，捱出頭。只是如今，樂意先苦後甜的人少得多。

不約而同，裝修師傅亦如是慨嘆。「做泥水，600 元一天都無新人肯做，嫌辛苦。」（難怪裝修費咁貴！）師傅說，一次請來個小伙子，日日遲到早退，上班數天，薄責了幾句，自此，小伙子就人間蒸發，電話都沒接。不料有天，小伙子突然現身，劈頭一句： 「我唔係返工，我出糧咋！」原來那天，正是月尾，最準時就是這次了。

我看師傅，人家常抱怨裝修佬神龍見首不見尾，他卻每天笑瞇瞇，讓那四壁變靚，連星期日也開車取貨呀格價呀，還笑說「順路」。敬業樂業，比起那些終日玩弄財技不事生產的所謂專業人士，值得尊敬得多。他都是十幾歲入行，如今三十出頭，老套的「四仔」都儲齊了。不是用物質數算，只是說，曾經學業遜色的，做事勤力，養妻活兒，綽綽有餘，找對了興趣，更是樂在其中。

每到放榜季節，常聽人勸勉「會考只是人生小過程」，人在局中，恐怕不易明白。不如看看過來人例子。反正讀下去，吃力而難討好，倒不如疊埋心水，找門手藝：煮菜、做甜品、剪髮、美容、裝修……尤其如果半途而廢的人多，可能努力幾年，已脫穎而出呢。成績好，固可喜，不過工作幾年以後，誰理你考幾分。唯是自尊自重，工作以誠，才是不讓人看扁的關鍵，學歷高低都一樣。

這不是精警

最近兩則新聞報道，看得我很不舒服。

沙埔仔水浸翌日，電視台訪問災民。災民忙清理，記者問﹕「係咪冇人幫你？係咪覺得冇人理你？」不禁低呼有冇搞錯，分明刻意挑動災民情緒。其實類似提問不算罕見，這只是其中一樁近例。「係呀……冇人理我。」記者成功了。

我想，任何時候，記者都不應該引導受訪者說你想聽的答案。大可以問「有什麼需要幫助」，要是他真是氣憤求助無門，談起來自然會訴苦。且那只是災後翌日上午（頂多是中午），議員政府社福機構想伸援手，花個上午安排一下，不至於即時扯到「冇人理」頭上吧？災民當下感覺無助，慨嘆「冇人理」可以明白，但你是記者，災後即問「係咪覺得冇人理你」，實在太有撩是鬥非之嫌。

還有紅遍網絡的「書展毒男」。我得承認，看了短片是笑了。不過稍一定神，就覺得那編採的是不是存心作弄那男子？播出這片段是否恰當？猶記得大學時採訪寫作課的老師再三叮嚀，訪問小孩、智障或者精神病人等，要格外小心處理。觀乎書展男子的非常舉措，難道編採人員都不曾懷疑他可能是「特殊」粉絲？如果有天有個分明是失常漢的，講了句很爆的sound bite，那又播不播？那句「雋語」又有多大的代表意義？如果只為「有趣」，播出來的不是新聞，那只是低俗娛樂，娛樂低俗的人。

更甚是報章明知男子腦部有病，還要炒作下去，文字是尖酸還是莊重，讀者心中有數。有時新聞記者認為是八卦狗仔隊拖累了行業形象，不如看看自己做出了什麼新聞來。別為一句好聽「警句」，犧牲一己專業。不是所有讀者觀眾，都喜歡這樣的新聞。