老爸學電腦

老爸新居安頓後，常說，想學電腦，學上網。

我卻擔心，他會不會搞不懂然後放棄，或者學會了卻三分鐘熱度，平白浪費。

他還說想學什麼網上理財。老爸幾十年來不沾股票，幾個月前才初次涉足，略有小利，我怕他心雄了不知股海洶湧，一失足丟了老本；又怕網上保安出事故……

所以每次他說起，我都說些恐怖事嚇他。

直至聽到B的故事。

*　 * 　*

進入高清年代，B喜孜孜換了電視。明明用高清盒可看清晰靚畫面，B媽就是不用，總是看舊的「雪花台」。結果電視大了，雪花放得更大，衰過以前。

「唔使啦，我都唔識。」B媽懂得看有線，高清盒用法同出一轍，但每次B要教，她都推說不懂。來哄的，給她前瞻，舊信號終會熄滅，遲早要懂。「那麼我可以不看電視。」氣死了B。

我說，由她啦。「但那是簡單的、日常生活可應用的，她明明是健康卻統統拒絕學習，恐怕加速脫節，衰老就快……」

也是。那是從內而外的動力衰退，亦是從外而內的精神老化。B切膚，就知憂。

*　 * 　*

於是想起我爸的願望。難得他主動要學，應該鼓勵。換在兒時，爸媽可不曾計算我哪怕只一點的興趣會否半途而廢。

買來新電腦，爸很驚喜，列出一串學習目標。我第一樣想教他，是上網看新聞；不料他第一樣想學，是上網下棋，一見搜尋引擎的「Game」字，便衝進去。

第二樣，我說，教你玩MSN吧，跟我們聊天。

一說是上網聊天，彷彿點中他的心頭好：

「係咪可以學埋用ICQ？」

電腦新丁，就是這麼可愛。

好豪火鍋

我愛吃，親友間出了名。F 姐於是說好，夠冷了，一起吃頓好火鍋。

終於等到天氣冷。原來不止好，是豪。

沒想過，一頓平常飯局，竟是夾住片片和牛往鍋裏烚。紅白如雪花，入口微微融化的滋味，彷彿身在東瀛——通常人在旅途才會忽然慷慨——這回，不過一程巴士之遙。

點菜紙上沒有價錢，我無從入手。幫襯過幾回的F 姐，頻說隨便點就可以， 「之前都是平均每人兩百多吧」，我大鄉里出城，就信她，放肆畫。

先來塊塊捲起的黑豚肉，疊成小金字塔。 就是墊底的生菜也鮮嫩青翠。細微如醬料，一來就是一盤十二款調味醬油，自由混醬。

興奮的當兒，和牛上桌——不就是超市幾百元兩小塊的紋理嗎？我彷彿看見牠生前如何備受照料，調控飲食。頓然醒覺，一定好貴！

詫異之際，店員來問： 「剛才點的鱈場蟹腳，日本來貨，三百八十八元，有沒有問題？」有！我不過見名字動聽，還是急急取消好。唯一安慰，就是確定和牛不會貴過蟹腳。不過已經叫了兩碟……

據說還有一款「牛肉車」，每日限量，小車盛滿各部位上等和牛，綴以櫻花，夠五六人吃。無緣親睹，看圖不止渴，垂涎七尺。

未到埋單不識死，店員推介心太軟和豆腐花，我最愛心太軟，一聽心就軟。蛋糕香濃，朱古力醬決堤，難忘那心形香蕉雪糕，自家製，滑而味鮮，冰配火，甜帶酸。

這家二樓店，格局像酒吧，徹底顛覆了我對火鍋的定義，不再只是中式酒家飯店的焯肉烚菜。嘗過鮮美，以後就會比較，知足是福也是德，嘴刁過頭就慘了。

是夜四人，口腹大樂。回歸現實，埋單，嘩，幾乎二千！F 姐好客，未上菜已搶着做東，下回才到我。我暗喜荷包逃過一劫，才猛然想起——

大鑊，不是說兩百多元一位嗎？　

神探的朋友

擲鏹疑人被捕後，報章電視新聞都在說近年曾有什麼案件利用八達通查案破案，甚至給那嘟嘟卡封號「無語神探」。然後學者回應，警方自爆線索，反為作歹者送上貼士。說得像新發現，其實八達通查線索不算新鮮，少見的也許是警方的高調，在鏡頭前大談追查經過和手上證據。比對平常，查案經過，四粒字說完——「收到線報」。

不過後來想，用「八達通＋閉路電視」追兇緝匪，不新鮮，也許因為電影橋段。比如《跟蹤》，賊幫劫店，狡局精密，探員苦無頭緒。唯睇水的林雪被攝入鏡，形迹泄疑，因而給翻查錄像，原來曾在便利店買雞髀。就是一張八達通，繪出了卡主的生活軌迹，結果整幫人都給揪出來。

所以警司那席話，可說肯定了電影的資料蒐集和劇情推展有點根據。由是想起另一疑團：《竊聽風雲》中，手提電話若不拆電，會變成隨身竊聽器！不只通話給截聽，連飯桌閒聊也被盡聽無遺，究竟是真是假？是已有技術還是未來預告？以你最貼身的出賣你，就算自問良民，如此「神探之友」，也是很恐怖的概念。

不過數最可怕的竊聽追蹤橋段，12年前的《高度反擊》（Enemy of the State）更有過之而無不及。本來對什麼私隱法案毫不關心的Will Smith，陰差陽錯被國防部誣陷通緝，給全國「天眼」追蹤，電話給勾線，金錢往來甚至舊愛關係都給起清，更出動了容貌辨認系統，可憐他其實對內情一無所知。大概觀眾看罷都會益發關注起私隱來。此追緝戲之犀利，就是來到12年後的這天，警方也是用容貌辨認系統查案，名之高科技緝兇，橋段歷久而不out。

（P.S.上述好戲，如今藍光碟149元起有交易，DVD更是周街賤賣99蚊3套！平到忍不住要多寫一句。一個時代的終結，不遠矣。）

告別

從靈堂回來。這是我參加過最年幼的喪禮。

十三歲的孩子，節慶團圓的晚上，親人婚禮的前一夜，突然暈倒了，就離開了。

我不想說是戲劇化。戲是奇情曲折的好看，這不。

每聞噩耗，平常不會想起甚至以為遺忘的回憶就會跑出。曾有同學自殺了，那陣子，每走過屋苑高樓底下，就想起那一張臉的點滴。還有當一個人要攀出窗外那刻，是怎樣的複雜心情，中途是怎樣的後悔。

於是我也就常常想起這個逝去的小表弟喊我的聲音，「阿——琪琪表姐」，他總是喜歡加一聲「阿」字在前頭。這樣的聲線記憶不知可以維持多久，只知今天還是記得清楚。想起他嬰孩時坐在地上玩耍、說英文字，想起他小學時常常說想結領呔，想起他到中學時說沒有心儀的女同學喎，想起上回見他長高了很多。我沒法想像他爸媽的痛，雖然他們看起來算堅強，反過來安慰抱着頭哭紅了眼的親友。

我知道媽媽的震撼猶在。她從來不曾如此嘮叨於那些忌諱風俗，如今寧可信其有，一時怕相冲，一時怕招惹什麼的叮嚀幾番。碌柚葉洗澡少不了，又說要跨火盆，袋着葉片，花掉一元，還要邊洗臉邊念吉祥話。我懷疑這些疑似習俗在兩代之後可能失傳。為她一個安心，就依她，除了扔去奔喪衣物之外。

說來我算超額完成我媽的吩咐。回家前逛一趟超市，原來有一種「碌柚葉沐浴乳」，包裝土土，大大粒字「洗霉氣」。恰巧要買沐浴露，便試試。非常徹底的碌柚浴。味道原來挺不錯。

執筆翌日，我們黑頭人的，要負責送孩子上山了。按掣是必須卻不忍的動作。

願主看顧這個每夜禱告的孩子和他的家人。天國再見。

倒數

從十倒數。最後的一秒和歡呼之間，跨過了一個年頭。踏實知道，舊的不再回來（其實時間從來都不再回來）。這樣的跨年倒數，是我唯一明白緣由的倒數。

至於農曆，一直懷疑究竟凌晨十二時還是子時才算新年。早年居粉嶺，屋後有山，不知是山裏村民，還是登山遊人，每到農曆新年，子時，山上就爆出小小煙花。而家家戶戶看着的電視台，則在十二時。

最近才知，原來唐代曆法書有「古曆分日，起於子半」之說，早子時（十一時）是一天的終結，晚子時（十二時）才是一天的開端。

最不解的，始終非聖誕倒數莫屬。近三五年，每到聖誕都讓我嘮叨，點解聖誕要倒數？莫非數到一就是耶穌爆出的時辰？十分記得年前翻過娛樂版，好幾個來港參加倒數表演的台星異口同聲：未參加過聖誕倒數啊，很期待呀之類。無與榮焉，也許沒幾個地方像香港這麼奇怪而已。

我是哀節日已死。每一個節令背後都是傳統和故事，是文化的傳承，今天卻都換成消費習慣與狂歡藉口。看商場佈置就知道，一年四季十二月，都總有什麼在慶祝什麼禮物推介還有什麼過節大餐。節慶氣氛似是變厚，箇中涵義卻是變薄。

當然習俗會隨時日演變。只是直觀感受，聖誕倒數，很難說那非只為狂歡。可惜不求甚解的東西反愈趨興盛，不說不知，報載廣東道聖誕倒數已是第十年。也許，不久之後陸續有來。我估情人節是大熱，年輕人喜歡嘛。數到一，全場有情人吻賀，夠噱頭。

至於我的除夕夜，幸運地碰上例假。我怕擠，也怕人多等車難，就在屋企附近的影院看戲，散場剛好可以順道在商場看大電視倒數。年尾的這兩星期遇上兩遍白頭人送黑頭人，都是猝然而去，都比我年輕；所以當倒數說完三二一，竟不由自主的感動起來。我們都活到2010了。

小事回顧

有時放工，看見一樣的貨車轉過一樣的街角，然後是相同的巴士，小巴，巴士……便笑說，生活就是在重複中尋找趣味，懶文雅。一年將盡，就來個2009小事回顧，拋磚引玉，不知你的又如何？

1.終於學會用Facebook。因為fb，才與小學同學重聚。科技之犀利，把失散十多年的一群人重新聯絡上。不過fb最厲害的還是，讓人自動熱中在網上用真名真相真資料。

2.這是嫁娶的年頭。三十在望，同一群人，從前只是有無拖拍之別，三兩年間換成已婚的、訂婚的、拍拖的、單身的。看見友儕日漸隆起的肚皮，才驚嘆人人都在突變，還不太接受自己已屆「湊仔的」年紀。今年學到最有用的一課，就是，當被追問婚期，「快啦」，應該是最可能讓對方滿足地結束話題的答案。

3.一家人搬得各散東西，反而學懂把心裏的珍惜和關心，做出來。真是最壞的時候，也是最好的時候。

4.實不相瞞，我曾幻想今年可以做小小小業主了。卻見樓價在金融海嘯中跌了即起，起了再飈，怕了怕了。只是對於在上位者，對民生之不解，一聲長嘆。

5.沒有買樓，男人改為買音響。這年我親眼目睹一個人中毒的過程。「買埋呢樣，都沒什麼要添/換了。」語氣誠懇，我曾經信了幾次，以後的十次八次就醒目了。我大概想像到我的未來，起碼有十隻大喇叭包圍客廳。都幾型，不想價錢的話。

6.年近歲末，做了病人，如今每天吃藥，算是生活上的最明顯改變。其實小病真是福，因為每一句問候，都很暖很暖。

7.不能不說，就是多了這個框框。新手上路，多謝每一位讀者，特別各位回應的朋友，讓我起碼知道，真係有人睇。

忙字大晒

忽然成為長期病人，尚幸只是小毛病，上次看醫生診不出的病，終於斷出所以然。

還是我媽精明，看我兩眼聊幾句，就猜出是甲狀腺出問題，叫我驗血，bingo！鮮活說明人生經驗確會勝過讀書多，哪怕是醫生。如果有天你發現自己忽然消瘦，忽然怕熱，心跳加速，不妨留意一下脖子有否腫起，問問醫生是否甲狀腺問題。尤其女子。

同事提醒/恫嚇我說，一旦病至眼凸，恐怕無法還原。「咁咪毁容！」其實最最嚴重應該是失明。幸而趕及病向淺中醫，應該不會那麼壞吧。最煩人是心跳怦怦。看一場戲，還未到緊張處，忽爾群鹿亂撞，像有什麼從心口跳出來。行樓梯，走一層已感覺到胸腔裏面的縮放縮放，氣來氣喘。從沒如此敏感自己的「心聲」。

面對一些「大路」病徵，醫生面見三數分鐘，未能即時正確斷症，我是理解的，相信大部分市民亦然。只是，若說醫護工作繁重，病人眾多，所以應該體諒他們趕收工的應診態度，不友善的說話語氣，厭煩的嘴臉，則大不以為然。正如教師教務繁重，教改呀評核呀活動呀一大籮，我們會體諒教師沒太多時間關懷學生，卻不會說請體諒教師因為忙而呼喝學生，馬虎教學。

忽有所感，只因日前讀過某醫護如此呼籲，腦海閃起庸醫的傲慢言說，「應予體諒」？不敢苟同。

類同的辯白並非孤例。早陣子，我們其中一位專欄作者寫購物經驗，談及暑期工的待客態度差。後來有同行少年回信自辯：你知道我們的工作有多忙碌嗎？

只一個忙字，就把無禮舉措說得理直氣壯。每念及此，於心戚戚。